,Como se lee una “i”? Las imagenes de la escritura
en la obra de José Luis Castillejo'

Sandra Santana

Nos adentramos en la lectura de un libro. Su aspecto es sencillo, se trata de
un volumen encuadernado en tapa dura con una sobrecubierta blanca en la
que aparece el titulo de la obra, The Book of I's, y el nombre de su autor,
José Luis Castillejo. Sin embargo, tras este portico convencional el lector
se enfrenta a algo insoélito. Cuatrocientas paginas en las que una letra “i”
de dieciséis milimetros de altura aparece en la mayoria de ellas impresa
en negro en el centro. El resto de las paginas estdn en blanco. Sabemos a
qué obedece la aparicion o desaparicion solo aparentemente caprichosa del
elemento tipografico: que el nombre de la pagina correspondiente en lengua
inglesa contenga o no esta letra. Tomamos el volumen entre las manos y
comenzamos a leer. Paginas en blanco en las que, eventualmente, se muestra
o se oculta una vocal. La letra se transparenta a través de la pagina mostran-
dose invertida al trasluz. Miramos repetidamente esta letra que consta de
dos elementos: un trazo vertical y un punto redondo arriba. Ambos, sin to-
carse, permanecen siempre a la misma distancia. Siempre el mismo tamafio
de letra. Segin avanzamos, con el pasar de las paginas, la escasa variacion
de elementos provoca que la percepcion cambie de escala: se magnifica el
movimiento del pasar de las paginas, percibimos su sonido, cualquier man-
cha que pueda aparecer, el color amarilleado en los bordes o una pequefia ar-
ruga en el papel llaman poderosamente nuestra atencion. Hacia la mitad del
libro el equilibrio de peso de las hojas cambia volcandose hacia la izquierda
y aligerando la parte derecha. La lectura se precipita hacia el final, cuando
sabemos que nada nuevo va a suceder: tan solo una sucesion de ies que apa-
recen y desaparece en la lectura. Cerramos el volumen y nos preguntamos:
(Hemos leido verdaderamente un libro? Y si es asi, ;qué clase de lectura es
esta que nos obliga a pensar de nuevo en la naturaleza de la escritura y a
encontrar herramientas para reaprender a leer?
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Todas las obras de José¢ Luis Castillejo tienen en comun el que nos en-
frentan cada vez a una nueva experiencia de lectura. En La caida del avion en
el terreno baldio (1967) el autor ensayaba las posibilidades de una escritura
mas libre. Las paginas dispuestas sin encuadernar en una caja de carton se
desordenan y ordenan a gusto del lector, se juega con la posicion de la palabra
en la pagina, con los colores de las letras, se mezclan citas y referencias que
evocan la biografia de un sujeto ausente. En La politica (1968), el segundo
de sus libros Zaj, el protagonista no es el individuo, como es su obra anterior,
sino la sociedad. El lector observa reproducidas las estructuras lingiiisticas de
la dominacion, el drama que emana de los clichés periodisticos y de la publi-
cidad. Todo lo que el lenguaje dice sin decir acerca de la violencia implicita
a las circunstancias historicas en las que fue engendrado. Ambas obras seran
sin embargo cuestionadas posteriormente por el propio autor y no sera hasta
un afio después cuando Castillejo encuentre el pulso de la escritura moderna y
desarrolle su proyecto mas personal. La obra que tenemos en nuestras manos,
The Book of I's (El libro de las fes, 1969), serd considerada por Castillejo
la culminacion de su proyecto y el paradigma de una escritura plenamente
moderna aun por desarrollar. Pero, vuelve a asaltarnos la pregunta, ;como se
lee una “i”? La imagen se percibe sin dificultad: es el libro de las “ies”. Asi lo
anuncia su titulo, y no hay engafio. Pero, de nuevo, ;como deberia enfrentase
el lector a una obra compuesta en su totalidad por esta sola letra?

Leer una “i” como si fuera una pintura

(1341
1

El libro (un objeto limpio, casi monocromo) y un elemento, la “i”, que se repi-
te sin apenas variaciones. En una primera aproximacion a El libro de las ies el
lector podria tener razones para interpretarlo como una obra minimalista, una
posibilidad que su autor se encargd de negar rotundamente (Castillejo, Ensa-
yos 133). Comencemos entonces con una hipdtesis tan solo aparentemente
provocativa, pero que resulta central para comprender su ambicioso proyecto
de escritura: la de que a pesar de su aspecto esta obra de Castillejo tiene mas
en comun con la pintura de Matisse, de Pollock o de Morris Louis, que con,
por ejemplo, los objetos de Donald Judd o Robert Morris. ;Nos engaiia acaso
la imagen? ;No estamos mirando una pagina en blanco con una sola “i”” en el
centro como llamando la atencion sobre si misma? ;Por qué este libro podria
parecerse mas a una pintura cargada de intensidad cromatica que a un sobrio
objeto minimalista?

Para comprender este hermanamiento entre las “ies” de Castillejo y las
pinceladas de Matisse o de Pollock es necesario acudir a sus textos teoricos
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sobre pintura que acompafian no solo a su practica en el arte de la escritura,
sino a su labor como coleccionista, principalmente, de arte norteamericano.’
En una lectura de la historia del género muy apegada a la realizada por el cri-
tico norteamericano Clement Greenberg, del que Castillejo fue amigo y con-
fesado discipulo, el arte moderno se considera la culminacién de un proceso
en el que cada disciplina crea su propia “especificidad diferencial”, reflexio-
nando y explorando sus limites: la bidimensionalidad en pintura, la tridimen-
sionalidad en la escultura, el sonido en musica o el volumen en arquitectura
serian las coordenadas referenciales dentro de las que los artistas se habrian
movido desde mediados del siglo XIX. Para Castillejo el arte de vanguardia,
siguiendo las tesis que Greenberg desarrollo en la década de los cincuenta en
Vanguardia y Kitsch, se habria constituido como un reducto de libertad e inde-
pendencia protegido de la fealdad creada por la industrializacion y propagada
que se alimentan del “cinismo y la desilusion” de nuestra época (Ensayos 25).

La importancia de la pintura radica en que, para el autor, de entre todas las
disciplinas, esta se revela como “el arte piloto”, la guia o modelo que impulsod
la evolucion del resto de los géneros artisticos. Al hilo de esta interpretacion
formalista, la genealogia de la pintura moderna que se anticipa en el impre-
sionismo alcanzaria su primera expresion en la pintura de Manet: esta viene a
resaltar la bidimensionalidad pictorica y la autonomia de lo estético, tanto por
la forma como por el contenido, alejandose de la llamada “perspectiva cienti-
fica o pintura académica” (Ensayos 33). Tal como habia descrito Greenberg,
el primer paso en la liberacion de la pintura ya esta dado. La obra de Manet es
pintura de la pintura, consciente de su materia y de sus condicionantes especi-
ficos. Menos obvia, sin embargo, es la interpretacion que hace Castillejo de la
obra de Matisse, a quien el escritor considera “el mejor pintor del siglo XX”
(Ensayos 34). En concreto, el interés que despierta este artista para Castillejo
reside en que a diferencia del resto de los fauves . . . a Matisse le interesaba
la liberacion del color, no la de los impulsos salvajes del sujeto, porque sabia
que nada nuevo hay en el salvajismo, solo la destruccion de siempre” (Ensa-
yos 35).

Castillejo describe esta liberacion del color en Matisse como “una ven-
tana abierta” frente a la cerrazon que impondria el expresionismo de otros
pintores al exagerar la “subjetividad egoica” del artista. Las obras de gran
formato realizadas por Matisse en la primera década del siglo (La joie de
vivire, Danse o Musique) constituyen una declaracion del mismo proceso de
blsqueda de la bidimensionalidad en pintura iniciado por Manet. Frente a
los espacios de dos dimensiones estudiados por la geometria, que son tedri-
cos o ideales, la pintura crea mediante el color una superficie plana, aunque
no lo sea de modo literal. Es decir, liberada de la necesidad de representar
un espacio ilusionista tridimensional, la pintura concentrandose en el medio
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que le es propio (la superficie plana, la forma del soporte y los pigmentos)
es capaz de crear un espacio que no constituye una mera ilusion, pero que
tampoco se limita a sefialar el cuadro mismo como objeto. En otras palabras,
nos encontramos con una superficie—no real, ni ideal, sino metaférica—que
respira, o cobra entidad, mediante el color: “el color es asi el instrumento de
la pintura para trascender el fetichismo del objeto” (Ensayos 60). Siguiendo
a Greenberg, podriamos decir que la pintura es capaz de crear a partir de una
superficie plana una “densa atmosfera de dos dimensiones” (Greenberg 35).

La continuidad de este espacio abierto por Matisse sera recuperada des-
pués de la Segunda Guerra Mundial por el expresionismo abstracto americano
0, al menos, por sus representantes mas destacados. Castillejo remarca la im-
portancia de este caracter liberador de la pintura que no se queda en el objeto,
en la densidad del pigmento, en el lienzo y en el soporte, sino que a partir de
estos materiales crea por medio del color una metafora espacial. El escritor
insiste en que, al igual que en el caso de Matisse, a los mejores ejemplos de la
pintura norteamericana del periodo resulta inapropiado aplicarles el calificati-
vo de “expresionistas”, asi, “el nombre de la pintura americana debi6 de haber
sido ‘pintura abierta’ y no expresionismo abstracto, porque la gran pintura
americana no fue expresionista” (Castillejo, Ensayos 53).

Estos artistas abrieron los planos del cubismo, transformandolos en rit-
mos pictoricos. En su abstraccion la pintura se libera de la necesidad de re-
presentar una realidad externa a ella, sea esta material o, y esto es necesario
volver a remarcarlo, psiquica. La desaparicion de las divisiones entre linea y
color, entre fondo y figura, anuncian para Castillejo la elision de otra aun mas
fundamental, la que el pensamiento occidental establece entre sujeto y objeto.
El pintor no intenta representar su subjetividad, como haria el expresionismo,
sino que esta se realiza en el acto pictorico.

Asi, podriamos decir que la pintura moderna encuentra su libertad re-
nunciando a tres condicionantes. En primer lugar la pintura moderna es libre
porque no es dependiente de las formas exteriores, y porque niega el espacio
ilusionista tridimensional de la pintura tradicional; en segundo lugar es libre
porque, como hemos dicho, se encuentra emancipada de los procesos psicolo-
gicos del artista. Pero, por tltimo, esta pintura es libre porque no esta apegada
al objeto mismo que constituye su soporte. Esta tltima seria la trampa en la
que habria caido, segun Castillejo, el vanguardismo de mediados de los afios
sesenta y setenta: la del “culto al objeto”, que habria sido entronizado primero
de forma ilusionista con el pop art y después con el minimalismo para “lle-
gar mas tarde hasta la fetichizacion del lenguaje mismo con el concept art”
(Ensayos 57). Desligado de estas corrientes, El libro de las ies no es, desde
luego, un objeto minimalista o literalista, sino como veremos, sencillamente
un libro escrito. Al igual que la pintura de Matisse o la de Pollock el libro abre
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un espacio nuevo que no se limita a su propia materialidad sino que es soporte
de lo que su autor va a denominar “escritura no escrita”. Si la pintura moderna
se libera de la forma de los objetos exteriores, la escritura moderna, que en
ocasiones Castillejo ha denominado abstracta,’ va abandonar, en primer lugar
el sentido asociado a los signos, al tiempo que rechazara el caracter fetichista
del que se dota a la letra en otras practicas de escritura de vanguardia, como la
poesia concreta o la poesia visual.

Leer una “i” como si fuera un signo

(1341}
1

Volvamos a la letra y considerémosla como un signo grafico que cons-
tituye una parte indispensable, como toda letra, del arte de la escritura. Si,
siguiendo las tesis de Greenberg, la historia de cada una de las artes estaria
regida por un proceso de autoconocimiento y reflexion sobre los medios que
le son propios, deberiamos esperar que el proyecto de escritura moderna de
Castillejo presente una genealogia particular paralela, pero no asimilable, a
la pintura. En ocasiones Castillejo ha utilizado el término de “imagenes de
la escritura” para enmarcar las consideraciones tedricas sobre su trabajo. En
este sentido es interesante subrayar la distancia que separa a ambos tipos de
imagenes (las de la pintura y las de la escritura), asi como su posible ambito
de vinculacion:

Hablamos de imagenes de la escritura en un sentido metaforico, porque
siendo estrictos solo las escrituras pictograficas emplean directamente
imagenes. Asi y todo, las imagenes son las mas de las veces inseparables
del pensar, sentir, actuar. No es que todo pensamiento, sentimiento o ac-
tuacion vaya precedido o acompafiado de una imagen, pero en la medida
en que todo pensar, sentir o hablar tiene sentido, también puede ser referi-
do a una imagen, ya sea esta visual, sonora. . . (Castillejo, Ensayos 126).

Las imagenes con sentido pueden ser abstractas (esto es, pueden no mos-
trar analogia con ninglin elemento del mundo externo, como sucede en gran
parte de la pintura moderna) y también pueden ser un signo lingiiistico, pero
en tal caso solo serdn “imdgenes” en un sentido figurado y no en sentido es-
tricto. Ambos, imagenes y signos actiian como simbolos del sentido. Con esta
demarcacion entre signo y simbolo el autor no parece recurrir a ninguna teo-
ria lingiiistica especifica. La unica diferencia que parece existir entre ambos
es que el signo pretenderia tener asociado un significado mas o menos fijo,
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mientras que el simbolo seria un elemento abierto al sentido: “El simbolo,
al ser abierto, incluye forzosamente lo imposible no manifiesto, lo indecible,
es el decir de lo imposible de decir y un no decir de lo imposible de decir”
(Sarmiento 312).

El empefio de Castillejo consiste, sobre todo, en desmarcarse de una in-
terpretacion materialista y positivista del lenguaje para la cual el significado
de los signos estaria definitivamente dado. En forma de exposicion tedrica su
obra La escritura no escrita constituye un manifiesto plagado de referencias
a este problema. Frente a la expresion “lo escrito, escrito esta” (una forma de
literalismo para Castillejo), lo escrito, en su escritura, no esta nunca escrito
(o no literalmente): “toda lectura—nos insiste—es una interpretacion” (La
escritura 19). La escritura no escrita, este ensayo elaborado por medio de un
lenguaje aparentemente convencional, y cercano por su contenido y por su
forma aforistica al Tractatus de Wittgenstein (otra de las influencias mayores
de Castillejo), era en realidad el acompafamiento tedrico de su obra Un libro
de un libro. Enmarcado en una serie de creaciones de “escritura no escrita”,
este proyecto, que nunca llegaria a completarse en su forma o idea original,*
consistia en un libro de cuatrocientas paginas en blanco que deberian ser a su
vez fotografiadas e impresas en diversas formas y modos:

Estos modos de fotografiar e imprimir buscan la resolucion simbdlica de
las formas del objeto, transformandolas al ser iluminadas por la fotografia
y realizadas por la impresion o por la copia del negativo, constituyendo
asi una “escritura simbolica” de la luz o “Escritura no escrita”, desletrada.
Los simbolos asi creados no son en principio signos, ya que su conste-
lacion y ulterior interpretacion crea una realidad abierta. Un simbolo es
tal simbolo si es sentido como tal, mientras que un signo tiene sentido o,
mejor dicho, significado (Sarmiento 311).

En esta obra se ve tal vez con mayor claridad que en ninguna otra como
la escritura de Castillejo se aleja de lo literal. El libro en blanco no esta es-
crito, esto es, ni siquiera es an escritura. Es la fotografia la que atrapando la
luz sobre sus paginas la registra y la convierte en simbolo. No hay por tanto
signo, ni siquiera lenguaje reducido a sus unidades ultimas, pero esta presente
el espacio de la escritura y es a partir de ¢l donde se crea ese otro espacio de
comprension que trasciende lo material y caracteriza al arte moderno.

Tanto la pintura como la escritura modernas son simbolos, transcienden
por tanto lo que son, no son literales. Lo que va a resultar completamente dife-

HIOL @ Hispanic Issues On Line 21 4 Fall 2018



SANTANA @ 175

rente son los materiales utilizados por ambas. Si en el caso de la pintura eran el
lienzo y los pigmentos los que antes imitaban la realidad y ahora se dispersan
libres, en la escritura tenemos letras y paginas como componentes ultimos del
texto impreso. En el caso de otros libros de Castillejo que si estan escritos con
letras, como El libro de las Tes, pero también El libro de las 18 letras (1972) o
El libro de la J (1999), es importante sefialar que para su autor estas unidades
minimas del lenguaje no deben leerse como elementos decorativos, ni como
meros caracteres tipograficos. Las letras escritas, aunque aisladas, mantienen
una cierta relacion con la totalidad del codigo lingliistico, asi como con la
historia consciente o inconsciente de la escritura que acompafia a la letra. Esto
equivale, por ejemplo, a decir que una determinada letra, aunque no aparezca
inscrita en una palabra con sentido, aunque aparezca aislada, guarda memoria
de la frecuencia con la que aparece en un idioma, de su sonoridad e incluso,
podriamos pensar, del eco semantico de las palabras en las que se inscribe.

Castillejo ha sefialado en mas de una ocasion su alejamiento respecto de
la escritura experimental y, sobre todo, respecto de la llamada poesia concreta
o poesia visual. El hecho de que se considerase a si mismo escritor y no poeta,
subraya la soledad de un camino en el que, ni siquiera el propio Greenberg, su
maestro, logroé acompanarle:

no pude lograr que se reconociera la posibilidad de una escritura moder-
na en medio de tanta escritura trivial que nada tenia de verdaderamente
nueva, ya se llamase experimental, concreta, visual... Greenberg nunca
entendio, ni menos atin comprendid, El Libro de las ies (1969). Es decir,
una escritura abstracta que no era mera poesia concreta. (Ensayos 120)

En esta senda que el autor inicia hacia el horizonte de una escritura
moderna solo hay dos nombres que destacan claramente como antecedentes
de su proyecto:® James Joyce y Getrude Stein. A pesar de su declarada admi-
racion por el escritor irlandés, para el autor del El libro de las ies, una obra
como Finnegans Wake es el sintoma de un momento de decadencia cultural.
Un caracter crepuscular que se manifiesta en el hecho de que Joyce, en esta
obra, en lugar de crear algo completamente nuevo, insista en acumular, me-
diante citas y referencias culturalistas, el saber del pasado (“La nueva escri-
tura” 41). Por otra parte, tanto en esta obra como en el Ulises, Joyce estaria
demasiado apegado al lenguaje oral para dar cuenta de la especificidad de
lo escrito (Ensayos 152), algo que, precisamente, Castillejo pretendia haber
logrado por primera vez con E!l libro de las ies.® Frente a la obra de Joyce,
la escritura moderna que representa la obra de Castillejo ofrece, por tltimo,
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algo mas que una mera alteracion de la gramatica al uso, puesto que, como
hemos visto, viene a utilizar los signos, las figuras y las letras de la escritura
como simbolos:

Para mi la escritura moderna que constele simbolos, es decir que emplee
signos, figuras, letras, como constituyendo simbolos, resulta mas profun-
da, amplia y excelsa en su sentido que esas otras escrituras que rompen
con la escritura monologica alterando su gramatica para lograr una multi-
plicidad de sentidos (como el Finnegans Wake), o modifican su linealidad
para formar con las palabras un campo visual (como Un Coup de dés de
Mallarmé) (Ensayos 174).

La escritura de vanguardia ofrece, sin embargo, una propuesta mucho
mas “seminal y fecunda” que la de Joyce para el proyecto de escritura mo-
derna en el que Castillejo se encuentra inmerso. Si Joyce era considerado
por este autor como “el ultimo de los escritores antiguos” (Ensayos 120),
en Gertrude Stein nos encontramos con la primera figura de los escritores
modernos. En sus poemas y textos en prosa, algunos de los cuales Castillejo
versiond y publicé en castellano,’ esta autora llevd a cabo una desestabili-
zacion del lenguaje liberando al signo de cualquier relacion univoca o lineal
con el referente. Lo que las obras de Stein habian logrado es dar con la po-
sibilidad de un lenguaje abstracto, liberado de la obligacion de representar
algo externo al lenguaje mismo y volcado en la composicion. A diferencia
de la prosa de Joyce que, aunque abierta a una multiplicidad de sentidos,
conserva la sombra de un referente narrativo y exhibe una sobreabundancia
de sentidos culturales afiadidos y fijados en neologismos, la escritura de
Stein detiene la referencialidad y ofrece una experiencia que viene dada
Uunicamente por la escritura misma:

lo expresado puede no venir dicho conceptualmente, no proceder de un
suceso externo a la escritura, sino venir generado por la escritura misma.
El arte de la escritura tiende en la modernidad, al igual que las demas
artes, a potenciar lo que puede decirse con los modos que le son especifi-
cos, y a liberarse de otros modos de decir propios de otras artes como el
discurso hablado, el recital. Es decir, tiende a liberarse, por ejemplo de la
oralidad, al igual que antes la escritura alfabética libero6 a la escritura del
dibujo, la marca o el pictograma (Ensayos 104).
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Las escrituras de Castillejo y de Stein convergen en lo esencial en un
proceso que recuerda acuciantemente al de la abstraccion pictorica: en primer
lugar se rompe la relacion entre palabra y mundo que el lenguaje discursivo
pretende, de modo ilusorio, reconstruir. Si el impresionismo habia dejado ya
de pintar conceptualmente (Ensayos 151), la escritura lo hace ahora en tan-
to que la eleccion de los términos no viene determinada por su contenido
conceptual, sino por su sonido, por el ritmo, por el azar o por su capacidad
evocativa o simbolica. Al igual que en la escritura automatica surrealista, el
escritor no produce aqui un “gesto expresivo” sino que genera mas bien “gra-
fismos espontaneos” (Ensayos 48). Estos, si bien pueden manifestar impulsos
inconscientes, no habrian pasado previamente por el filtro consciente de lo
conceptual, ni podrian ser por ello traducidos a un lenguaje convencional.

Gertrude Stein no solo creo (sic) asi una escritura automatica antes que
los surrealistas, sino también una escritura sintomdtica que revela la pa-
tologia de la sociedad a través de sus compulsiones. Stein parecia pedir
el desarrollo de unas futuras escrituras mas profundas y sutiles, lo que
todavia hoy constituye una asignatura pendiente (Ensayos 112).

La literalidad, enemiga por tanto de la escritura moderna, amenaza desde
dos frentes: el formado por aquellos que pretenden atrapar la experiencia con-
ceptualmente mediante signos y el de aquellos que creen que la materia es la
propia experiencia bajo el lema de “lo que ves es lo que ves”. Ambas formas
literalistas matan la verdadera esencia de la escritura que ha de convertirse
en espacio de transito hacia lo no escrito. La escritura no es conceptual y no
dibuja, pero al mismo tiempo no se queda en si misma, no es un objeto feti-
che. En esta estela de desarrollo escritural Castillejo, radicalizando la postura
de Stein, se enfrenta en sus trabajos a los componentes tltimos del lenguaje
escrito (esto es, las letras) y juega o experimenta con su colocacion en el
espacio-marco de la pagina, asi como con las expectativas del lector que se
enfrenta a sus obras.

Leer una “i” como si fuera una letra

Comenzabamos este texto afirmando que la escritura de Castillejo nos invita-
ba a reconsiderar el acto de lectura proponiendo una nueva manera de relacio-
narnos con el lenguaje y con el libro impreso. Para ello el lector debe acercar-
se a sus ies, buscar parecidos, hermanamientos, relaciones dentro y fuera del
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libro. En cierto modo, quien se acerque a su escritura debe seguir en la lectura
el rastro de un nuevo lenguaje dentro del lenguaje. Sin embargo, como en
todo proceso de aprendizaje de una lengua pareceria que para que este fuera
completo, deberiamos también aprender los rudimentos de su escritura, esto
es, adquirir algunas nociones no solo de como se descifran, sino de cémo se
codifican sus signos. En este sentido, Castillejo también se preocupo, a través
de la reflexion sobre su practica artistica, de pautar los rasgos de una escritura
moderna y consciente de sus propias limitaciones y necesidades.

El primero de los rasgos que preocupa al autor a la hora de abordar el
ejercicio de la escritura es el del tamafio de la letra. Segun sefiala Castillejo
la cuestion de la escala de los caracteres tipograficos tiene una importancia
radical en su escritura. Por una parte si se quiere evitar que el signo grafico se
convierta en pintura “el tamafio de los caracteres no puede exceder en mucho
al que convenga a la escritura de que se trata” y debe variar segun las circuns-
tancias (“La nueva escritura” 40). En segundo lugar es necesaria cierta econo-
mia o sobriedad, segun el escritor, para que el lector no se quede en la imagen
y pueda percibir relaciones con otras paginas y entre unas letras y otras. Asi,
un tamafo de letra demasiado grande provocaria que dejaramos de percibir el
elemento en cuestion como una letra comun; pero un cuerpo de letra excesi-
vamente reducido forzaria la lectura haciendo que la atencion recayera sobre
la dificultad del reconocimiento tipografico: “Las letras de tamafio muy pe-
queio pueden resultar humoristicas e ironicas, o desequilibrar excesivamente
la lectura, centrandola excesivamente en el ‘esfuerzo’ del lector” (“La nueva
escritura” 42).

Ademas de tomar en consideracion el tamano de la fuente, el escritor debe
enfrentarse en su escritura también a un segundo problema, esto es, como
situar los caracteres tipograficos en el espacio de la pagina: “El minimo esen-
cial para la escritura es un signo y un espacio” (‘“La nueva escritura” 43); sin
embargo, para que haya escritura el signo tiene que ocupar este espacio de una
determinada manera. Una decision que recaera necesariamente en el escritor,
al igual que un pintor al enfrentarse al lienzo debe elegir como ordenar su
composicion de formas y colores. Si bien sin duda ambos tienen en mente el
modelo del arte pictdrico, el modo en que sitiian los caracteres en el espacio
abierto por la pagina sera una de las principales diferencias entre la escritura
de Castillejo y la de su referente literario mas cercano, Gertrude Stein. La
poeta estadounidense “compone”, mientras que Castillejo unicamente aspira
a “colocar” las letras. Dice Stein que la composicion de su escritura la apren-
di6 de Cézanne. Que si antes al escribir trataba de presentar una idea central
de la que todo lo demas era acompafiamiento, gracias al maestro descubrid
que en una composicion “una cosa es tan importante como la otra”, es decir,
todo esta al mismo nivel (Stein, “Todo lo que he hecho” 53). Para Castillejo,
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sin embargo, si bien en las composiciones de Stein todos los elementos son
tratados como equivalentes, no deja de existir en la escritura una intencién
estética, y por tanto el reflejo de una moda o del capricho. Frente a la “compo-
sicion” steniana, la “colocacion” de las letras en su propia escritura, nos dice
Castillejo, “viene dada por lo que se quiere decir con la escritura y por las
exigencias del medio” (“La nueva escritura” 43). En la obra de Stein la rup-
tura de la jerarquia lingiiistica presupone la indiferencia frente a los 6érdenes
gramaticales, si bien para Castillejo parece que la principal preocupacion va
a ser, siguiendo la senda mallarmeana, distribuir los caracteres espacialmente
rompiendo con la sucesion lineal habitual de las letras. Lo importante es que
este gesto no sea simplemente expresion de gustos, deseos o costumbres de
una determinada época o caracter. En el caso de E! libro de las ies el minimo
de variedad en la posicion de las letras podria parecer que obedece en origen a
un principio minimalista, si bien su centralidad se debe sencillamente al hecho
de que, segun el escritor, dispuestas asi las letras llamaran menos la atencién
sobre su colocacion. Un contragjemplo lo encontramos en otro proyecto de
Castillejo, El libro de la letra. En ¢él la letra “n”, en mayuscula, baila en la
pagina y gira sobre si misma en todas direcciones. Es el unico de los libros de
la produccion de Castillejo en el que la colocacion de la letra no sigue la cos-
tumbre occidental tradicional de una lectura de izquierda a derecha, un intento
que el mismo autor reconocié fallido dejando la obra inédita (Ensayos 127).
En El libro de las ies la colocacion de la letra en el centro de la pagina busca
la neutralidad. Sin embargo, advierte Castillejo que el autor ha de procurar no
ser fetichista. El centro no hay que buscarlo de modo riguroso y matematico
sino que en esta busqueda el escritor debe proceder, como en todo arte, por
tanteo, empiricamente.

Hemos visto ya como el escritor moderno no debe guiarse simplemente
por el azar o el capricho, ni tampoco por rigidas normas de composicion ma-
tematica. Este debe saber que a diferencia de una “i” pintada, que “represen-
taria” la letra, pero también distanciandose de la consideracion de la “i” como
mero material tipografico, una “i”” verdaderamente escrita se manifiesta en su
“capacidad para crear una coherencia dramatica mediante momentos escritos
de anticipacion y culminacion” (“La nueva escritura” 40). La escritura a la
que aspira Castillejo quiere “decir algo”, evitando permanecer en los marge-
nes una mera tautologia, como pretende el arte literalista. La lectura es un pro-
ceso en el que se crean y rompen expectativas, por lo que es importante para
Castillejo que las técnicas de “colocacion” de la letra sean sencillas, evitando
asi que el lector quede confundido frente a una variedad de letras o espacios
demasiado amplia. Lo que busca “decir” el autor no es una “descripcion anec-
dética”, sino algo nuevo que viene de la expresion de una “coherencia narra-
tiva” propiciada por la capacidad de las letras para hacer referencia al resto de
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la escritura. “Asi, por ejemplo,—afirma Castillejo—en mi libro de la i (sic),
la coherencia no es tautologia porque el que un idioma ponga muchas o pocas
ies en las palabras que designan sus numeros, es un hecho histérico propio de
su escritura y no un proceso logico-formal” (“La nueva escritura” 41).

En base a todos estos aspectos el escritor serd capaz de crear una obra
escrita que no busca Unicamente ser descifrada para proporcionar el acceso
a un sentido que esté mas alla de ella misma. Sus libros, siguiendo la estela
iniciada por otros componentes del grupo Zaj, como Juan Hidalgo y Walter
Marchetti, son abiertos en la medida en que nos hablan de un vacio que es
fuente de sentido.® Las referencias de Castillejo al concepto de “comprension”
a lo largo de sus escritos teodricos es recurrente. Una lectura como la que nos
propone El libro de las ies no puede consistir en un proceso de “entendimien-
to” de lo escrito, en el sentido de un desciframiento de los signos, sino en un
ejercicio de “comprension” de la simbologia contenida en sus grafismos. En
esta obra la escritura permanece abierta siempre a la lectura o, dicho de otro
modo, la escritura no esta nunca escrita. Sin embargo, esta comprension, te-
fiida de referencias a la filosofia oriental, no se limitara a las formas escritas
sino a un modo de relacionarse con el mundo “sin captarlo, sin apropiarlo. No
sujetandolo o fijindolo mediante signos o simbolos” (Castillejo, Ensayos 84).
Escritura y lectura se manifiestan, por tanto, como el anverso y el reverso de
una comprension que encuentra en la realidad que se extiende fuera de las
paginas el objeto tltimo de su actividad:

El mundo tiene que ser escrito para ser leido, la escritura es un hacer, una
forma de produccion que esta en el mundo tanto o mas que en el papel.
El mundo no esté escrito, lo no escrito es el tema de la escritura. Hay que
escribirlo y leerlo, pero no necesariamente en ese orden, porque también
puede decirse que hay que leerlo y escribirlo (Ensayos 25).

Notas

1. La presente investigacion se enmarca dentro del proyecto “Filosofia de la imagen”
(2012-2015) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion (FF12011-26621).
Con algunas ligeras variaciones la contribucion fue presentada en el marco del ciclo
de conferencias “Ensayo/Error: tentativas interartisticas en el estado espafol” en la
Universidad Auténoma de Madrid el 13 de marzo de 2015.
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2. Algunas notas biograficas sobre el autor y una reflexion sobre la especificidad de la
obra del Castillejo en el marco de la poesia y el arte del periodo pueden encontrarse
en: Santana, “José Luis Castillejo: la escritura que se dibuja a si misma” 105-109.

3. Véase Sarmiento, Escrituras en libertad 296.

Disponemos de una version reducida publicada por el Centro de Creacion Experi-
mental: Castillejo, Un libro de un libro.

5. En el ambito espaiol Castillejo realiza alguna concesion en sus escritos a autores
como Eduardo Scala o Juan Eduardo Cirlot, si bien estos no pueden considerarse sin
reservas continuadores de la escritura moderna que busca el autor (Ensayos 114).

6.  En La escritura no escrita Castillejo se refiere a su Libro de las ies como el “descubri-
miento de un decir escrito, de la escritura escrita y no solo hablada” (17). La escritura
se independizaria asi de un decir convencional oral que oculta la especificidad de lo
escrito y lo somete mecanicamente a lo oral.

7. Esel caso de Retratos o del pequefio texto “Todo lo que he hecho”.

8. Sibien Castillejo reconoce la existencia de un componente narrativo en sus primeras
obras Zaj (como en La caida del avion en terreno baldio), posteriormente afirma ha-
ber renunciado a esta dimension (todavia reconocible en la escritura de Joyce). Una
constante en sus obras es, sin embargo, la idea de vacio, recogida de la practica de las
primeras obras Zaj de Juan Hidalgo (“Cartones, libros y poética Zaj” 110).
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