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¿Cómo se lee una “i”? Las imágenes de la escritura 
en la obra de José Luis Castillejo1

Sandra Santana

Nos adentramos en la lectura de un libro. Su aspecto es sencillo, se trata de 
un volumen encuadernado en tapa dura con una sobrecubierta blanca en la 
que aparece el título de la obra, The Book of I’s, y el nombre de su autor, 
José Luis Castillejo. Sin embargo, tras este pórtico convencional el lector 
se enfrenta a algo insólito. Cuatrocientas páginas en las que una letra “i” 
de dieciséis milímetros de altura aparece en la mayoría de ellas impresa 
en negro en el centro. El resto de las páginas están en blanco. Sabemos a 
qué obedece la aparición o desaparición solo aparentemente caprichosa del 
elemento tipográfico: que el nombre de la página correspondiente en lengua 
inglesa contenga o no esta letra. Tomamos el volumen entre las manos y 
comenzamos a leer. Páginas en blanco en las que, eventualmente, se muestra 
o se oculta una vocal. La letra se transparenta a través de la página mostrán-
dose invertida al trasluz. Miramos repetidamente esta letra que consta de 
dos elementos: un trazo vertical y un punto redondo arriba. Ambos, sin to-
carse, permanecen siempre a la misma distancia. Siempre el mismo tamaño 
de letra. Según avanzamos, con el pasar de las páginas, la escasa variación 
de elementos provoca que la percepción cambie de escala: se magnifica el 
movimiento del pasar de las páginas, percibimos su sonido, cualquier man-
cha que pueda aparecer, el color amarilleado en los bordes o una pequeña ar-
ruga en el papel llaman poderosamente nuestra atención. Hacia la mitad del 
libro el equilibrio de peso de las hojas cambia volcándose hacia la izquierda 
y aligerando la parte derecha. La lectura se precipita hacia el final, cuando 
sabemos que nada nuevo va a suceder: tan solo una sucesión de íes que apa-
recen y desaparece en la lectura. Cerramos el volumen y nos preguntamos: 
¿Hemos leído verdaderamente un libro? Y si es así, ¿qué clase de lectura es 
esta que nos obliga a pensar de nuevo en la naturaleza de la escritura y a 
encontrar herramientas para reaprender a leer?	
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Todas las obras de José Luis Castillejo tienen en común el que nos en-
frentan cada vez a una nueva experiencia de lectura. En La caída del avión en 
el terreno baldío (1967) el autor ensayaba las posibilidades de una escritura 
más libre. Las páginas dispuestas sin encuadernar en una caja de cartón se 
desordenan y ordenan a gusto del lector, se juega con la posición de la palabra 
en la página, con los colores de las letras, se mezclan citas y referencias que 
evocan la biografía de un sujeto ausente. En La política (1968), el segundo 
de sus libros Zaj, el protagonista no es el individuo, como es su obra anterior, 
sino la sociedad. El lector observa reproducidas las estructuras lingüísticas de 
la dominación, el drama que emana de los clichés periodísticos y de la publi-
cidad. Todo lo que el lenguaje dice sin decir acerca de la violencia implícita 
a las circunstancias históricas en las que fue engendrado. Ambas obras serán 
sin embargo cuestionadas posteriormente por el propio autor y no será hasta 
un año después cuando Castillejo encuentre el pulso de la escritura moderna y 
desarrolle su proyecto más personal. La obra que tenemos en nuestras manos, 
The Book of I’s (El libro de las íes, 1969), será considerada por Castillejo 
la culminación de su proyecto y el paradigma de una escritura plenamente 
moderna aún por desarrollar. Pero, vuelve a asaltarnos la pregunta, ¿cómo se 
lee una “i”? La imagen se percibe sin dificultad: es el libro de las “íes”. Así lo 
anuncia su título, y no hay engaño. Pero, de nuevo, ¿cómo debería enfrentase 
el lector a una obra compuesta en su totalidad por esta sola letra? 

Leer una “i” como si fuera una pintura 

El libro (un objeto limpio, casi monocromo) y un elemento, la “i”, que se repi-
te sin apenas variaciones. En una primera aproximación a El libro de las íes el 
lector podría tener razones para interpretarlo como una obra minimalista, una 
posibilidad que su autor se encargó de negar rotundamente (Castillejo, Ensa-
yos 133). Comencemos entonces con una hipótesis tan solo aparentemente 
provocativa, pero que resulta central para comprender su ambicioso proyecto 
de escritura: la de que a pesar de su aspecto esta obra de Castillejo tiene más 
en común con la pintura de Matisse, de Pollock o de Morris Louis, que con, 
por ejemplo, los objetos de Donald Judd o Robert Morris. ¿Nos engaña acaso 
la imagen? ¿No estamos mirando una página en blanco con una sola “i” en el 
centro como llamando la atención sobre sí misma? ¿Por qué este libro podría 
parecerse más a una pintura cargada de intensidad cromática que a un sobrio 
objeto minimalista? 

Para comprender este hermanamiento entre las “íes” de Castillejo y las 
pinceladas de Matisse o de Pollock es necesario acudir a sus textos teóricos 
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sobre pintura que acompañan no solo a su práctica en el arte de la escritura, 
sino a su labor como coleccionista, principalmente, de arte norteamericano.2 
En una lectura de la historia del género muy apegada a la realizada por el crí-
tico norteamericano Clement Greenberg, del que Castillejo fue amigo y con-
fesado discípulo, el arte moderno se considera la culminación de un proceso 
en el que cada disciplina crea su propia “especificidad diferencial”, reflexio-
nando y explorando sus límites: la bidimensionalidad en pintura, la tridimen-
sionalidad en la escultura, el sonido en música o el volumen en arquitectura 
serían las coordenadas referenciales dentro de las que los artistas se habrían 
movido desde mediados del siglo XIX. Para Castillejo el arte de vanguardia, 
siguiendo las tesis que Greenberg desarrolló en la década de los cincuenta en 
Vanguardia y Kitsch, se habría constituido como un reducto de libertad e inde-
pendencia protegido de la fealdad creada por la industrialización y propagada 
que se alimentan del “cinismo y la desilusión” de nuestra época (Ensayos 25). 

La importancia de la pintura radica en que, para el autor, de entre todas las 
disciplinas, esta se revela como “el arte piloto”, la guía o modelo que impulsó 
la evolución del resto de los géneros artísticos. Al hilo de esta interpretación 
formalista, la genealogía de la pintura moderna que se anticipa en el impre-
sionismo alcanzaría su primera expresión en la pintura de Manet: esta viene a 
resaltar la bidimensionalidad pictórica y la autonomía de lo estético, tanto por 
la forma como por el contenido, alejándose de la llamada “perspectiva cientí-
fica o pintura académica” (Ensayos 33). Tal como había descrito Greenberg, 
el primer paso en la liberación de la pintura ya está dado. La obra de Manet es 
pintura de la pintura, consciente de su materia y de sus condicionantes especí-
ficos. Menos obvia, sin embargo, es la interpretación que hace Castillejo de la 
obra de Matisse, a quien el escritor considera “el mejor pintor del siglo XX” 
(Ensayos 34). En concreto, el interés que despierta este artista para Castillejo 
reside en que a diferencia del resto de los fauves “. . . a Matisse le interesaba 
la liberación del color, no la de los impulsos salvajes del sujeto, porque sabía 
que nada nuevo hay en el salvajismo, solo la destrucción de siempre” (Ensa-
yos 35). 

Castillejo describe esta liberación del color en Matisse como “una ven-
tana abierta” frente a la cerrazón que impondría el expresionismo de otros 
pintores al exagerar la “subjetividad egoica” del artista. Las obras de gran 
formato realizadas por Matisse en la primera década del siglo (La joie de 
vivire, Danse o Musique) constituyen una declaración del mismo proceso de 
búsqueda de la bidimensionalidad en pintura iniciado por Manet. Frente a 
los espacios de dos dimensiones estudiados por la geometría, que son teóri-
cos o ideales, la pintura crea mediante el color una superficie plana, aunque 
no lo sea de modo literal. Es decir, liberada de la necesidad de representar 
un espacio ilusionista tridimensional, la pintura concentrándose en el medio 
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que le es propio (la superficie plana, la forma del soporte y los pigmentos) 
es capaz de crear un espacio que no constituye una mera ilusión, pero que 
tampoco se limita a señalar el cuadro mismo como objeto. En otras palabras, 
nos encontramos con una superficie—no real, ni ideal, sino metafórica—que 
respira, o cobra entidad, mediante el color: “el color es así el instrumento de 
la pintura para trascender el fetichismo del objeto” (Ensayos 60). Siguiendo 
a Greenberg, podríamos decir que la pintura es capaz de crear a partir de una 
superficie plana una “densa atmosfera de dos dimensiones” (Greenberg 35).  

La continuidad de este espacio abierto por Matisse será recuperada des-
pués de la Segunda Guerra Mundial por el expresionismo abstracto americano 
o, al menos, por sus representantes más destacados. Castillejo remarca la im-
portancia de este carácter liberador de la pintura que no se queda en el objeto, 
en la densidad del pigmento, en el lienzo y en el soporte, sino que a partir de 
estos materiales crea por medio del color una metáfora espacial. El escritor 
insiste en que, al igual que en el caso de Matisse, a los mejores ejemplos de la 
pintura norteamericana del periodo resulta inapropiado aplicarles el calificati-
vo de “expresionistas”, así, “el nombre de la pintura americana debió de haber 
sido ‘pintura abierta’ y no expresionismo abstracto, porque la gran pintura 
americana no fue expresionista” (Castillejo, Ensayos 53). 

Estos artistas abrieron los planos del cubismo, transformándolos en rit-
mos pictóricos. En su abstracción la pintura se libera de la necesidad de re-
presentar una realidad externa a ella, sea esta material o, y esto es necesario 
volver a remarcarlo, psíquica. La desaparición de las divisiones entre línea y 
color, entre fondo y figura, anuncian para Castillejo la elisión de otra aun más 
fundamental, la que el pensamiento occidental establece entre sujeto y objeto. 
El pintor no intenta representar su subjetividad, como haría el expresionismo, 
sino que esta se realiza en el acto pictórico.

Así, podríamos decir que la pintura moderna encuentra su libertad re-
nunciando a tres condicionantes. En primer lugar la pintura moderna es libre 
porque no es dependiente de las formas exteriores, y porque niega el espacio 
ilusionista tridimensional de la pintura tradicional; en segundo lugar es libre 
porque, como hemos dicho, se encuentra emancipada de los procesos psicoló-
gicos del artista. Pero, por último, esta pintura es libre porque no está apegada 
al objeto mismo que constituye su soporte. Esta última sería la trampa en la 
que habría caído, según Castillejo, el vanguardismo de mediados de los años 
sesenta y setenta: la del “culto al objeto”, que habría sido entronizado primero 
de forma ilusionista con el pop art y después con el minimalismo para “lle-
gar más tarde hasta la fetichización del lenguaje mismo con el concept art” 
(Ensayos 57). Desligado de estas corrientes, El libro de las íes no es, desde 
luego, un objeto minimalista o literalista, sino como veremos, sencillamente 
un libro escrito. Al igual que la pintura de Matisse o la de Pollock el libro abre 
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un espacio nuevo que no se limita a su propia materialidad sino que es soporte 
de lo que su autor va a denominar “escritura no escrita”. Si la pintura moderna 
se libera de la forma de los objetos exteriores, la escritura moderna, que en 
ocasiones Castillejo ha denominado abstracta,3 va abandonar, en primer lugar 
el sentido asociado a los signos, al tiempo que rechazará el carácter fetichista 
del que se dota a la letra en otras prácticas de escritura de vanguardia, como la 
poesía concreta o la poesía visual.

Leer una “i” como si fuera un signo

Volvamos a la letra “i” y considerémosla como un signo gráfico que cons-
tituye una parte indispensable, como toda letra, del arte de la escritura. Si, 
siguiendo las tesis de Greenberg, la historia de cada una de las artes estaría 
regida por un proceso de autoconocimiento y reflexión sobre los medios que 
le son propios, deberíamos esperar que el proyecto de escritura moderna de 
Castillejo presente una genealogía particular paralela, pero no asimilable, a 
la pintura. En ocasiones Castillejo ha utilizado el término de “imágenes de 
la escritura” para enmarcar las consideraciones teóricas sobre su trabajo. En 
este sentido es interesante subrayar la distancia que separa a ambos tipos de 
imágenes (las de la pintura y las de la escritura), así como su posible ámbito 
de vinculación: 

Hablamos de imágenes de la escritura en un sentido metafórico, porque 
siendo estrictos solo las escrituras pictográficas emplean directamente 
imágenes. Así y todo, las imágenes son las más de las veces inseparables 
del pensar, sentir, actuar. No es que todo pensamiento, sentimiento o ac-
tuación vaya precedido o acompañado de una imagen, pero en la medida 
en que todo pensar, sentir o hablar tiene sentido, también puede ser referi-
do a una imagen, ya sea esta visual, sonora. . . (Castillejo, Ensayos 126). 

Las imágenes con sentido pueden ser abstractas (esto es, pueden no mos-
trar analogía con ningún elemento del mundo externo, como sucede en gran 
parte de la pintura moderna) y también pueden ser un signo lingüístico, pero 
en tal caso solo serán “imágenes” en un sentido figurado y no en sentido es-
tricto. Ambos, imágenes y signos actúan como símbolos del sentido. Con esta 
demarcación entre signo y símbolo el autor no parece recurrir a ninguna teo-
ría lingüística específica. La única diferencia que parece existir entre ambos 
es que el signo pretendería tener asociado un significado más o menos fijo, 
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mientras que el símbolo sería un elemento abierto al sentido: “El símbolo, 
al ser abierto, incluye forzosamente lo imposible no manifiesto, lo indecible, 
es el decir de lo imposible de decir y un no decir de lo imposible de decir” 
(Sarmiento 312). 

El empeño de Castillejo consiste, sobre todo, en desmarcarse de una in-
terpretación materialista y positivista del lenguaje para la cual el significado 
de los signos estaría definitivamente dado. En forma de exposición teórica su 
obra La escritura no escrita constituye un manifiesto plagado de referencias 
a este problema. Frente a la expresión “lo escrito, escrito está” (una forma de 
literalismo para Castillejo), lo escrito, en su escritura, no está nunca escrito 
(o no literalmente): “toda lectura—nos insiste—es una interpretación” (La 
escritura 19). La escritura no escrita, este ensayo elaborado por medio de un 
lenguaje aparentemente convencional, y cercano por su contenido y por su 
forma aforística al Tractatus de Wittgenstein (otra de las influencias mayores 
de Castillejo), era en realidad el acompañamiento teórico de su obra Un libro 
de un libro. Enmarcado en una serie de creaciones de “escritura no escrita”, 
este proyecto, que nunca llegaría a completarse en su forma o idea original,4 
consistía en un libro de cuatrocientas páginas en blanco que deberían ser a su 
vez fotografiadas e impresas en diversas formas y modos:

Estos modos de fotografiar e imprimir buscan la resolución simbólica de 
las formas del objeto, transformándolas al ser iluminadas por la fotografía 
y realizadas por la impresión o por la copia del negativo, constituyendo 
así una “escritura simbólica” de la luz o “Escritura no escrita”, desletrada. 
Los símbolos así creados no son en principio signos, ya que su conste-
lación y ulterior interpretación crea una realidad abierta. Un símbolo es 
tal símbolo si es sentido como tal, mientras que un signo tiene sentido o, 
mejor dicho, significado (Sarmiento 311).

En esta obra se ve tal vez con mayor claridad que en ninguna otra cómo 
la escritura de Castillejo se aleja de lo literal. El libro en blanco no está es-
crito, esto es, ni siquiera es aún escritura. Es la fotografía la que atrapando la 
luz sobre sus páginas la registra y la convierte en símbolo. No hay por tanto 
signo, ni siquiera lenguaje reducido a sus unidades últimas, pero está presente 
el espacio de la escritura y es a partir de él donde se crea ese otro espacio de 
comprensión que trasciende lo material y caracteriza al arte moderno. 

Tanto la pintura como la escritura modernas son símbolos, transcienden 
por tanto lo que son, no son literales. Lo que va a resultar completamente dife-
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rente son los materiales utilizados por ambas. Si en el caso de la pintura eran el 
lienzo y los pigmentos los que antes imitaban la realidad y ahora se dispersan 
libres, en la escritura tenemos letras y páginas como componentes últimos del 
texto impreso. En el caso de otros libros de Castillejo que sí están escritos con 
letras, como El libro de las íes, pero también El libro de las 18 letras (1972) o 
El libro de la J (1999), es importante señalar que para su autor estas unidades 
mínimas del lenguaje no deben leerse como elementos decorativos, ni como 
meros caracteres tipográficos. Las letras escritas, aunque aisladas, mantienen 
una cierta relación con la totalidad del código lingüístico, así como con la 
historia consciente o inconsciente de la escritura que acompaña a la letra. Esto 
equivale, por ejemplo, a decir que una determinada letra, aunque no aparezca 
inscrita en una palabra con sentido, aunque aparezca aislada, guarda memoria 
de la frecuencia con la que aparece en un idioma, de su sonoridad e incluso, 
podríamos pensar, del eco semántico de las palabras en las que se inscribe. 

Castillejo ha señalado en más de una ocasión su alejamiento respecto de 
la escritura experimental y, sobre todo, respecto de la llamada poesía concreta 
o poesía visual. El hecho de que se considerase a sí mismo escritor y no poeta, 
subraya la soledad de un camino en el que, ni siquiera el propio Greenberg, su 
maestro, logró acompañarle:

no pude lograr que se reconociera la posibilidad de una escritura moder-
na en medio de tanta escritura trivial que nada tenía de verdaderamente 
nueva, ya se llamase experimental, concreta, visual… Greenberg nunca 
entendió, ni menos aún comprendió, El Libro de las íes (1969). Es decir, 
una escritura abstracta que no era mera poesía concreta. (Ensayos 120) 

En esta senda que el autor inicia hacia el horizonte de una escritura 
moderna solo hay dos nombres que destacan claramente como antecedentes 
de su proyecto:5 James Joyce y Getrude Stein. A pesar de su declarada admi-
ración por el escritor irlandés, para el autor del El libro de las íes, una obra 
como Finnegans Wake es el síntoma de un momento de decadencia cultural. 
Un carácter crepuscular que se manifiesta en el hecho de que Joyce, en esta 
obra, en lugar de crear algo completamente nuevo, insista en acumular, me-
diante citas y referencias culturalistas, el saber del pasado (“La nueva escri-
tura” 41). Por otra parte, tanto en esta obra como en el Ulises, Joyce estaría 
demasiado apegado al lenguaje oral para dar cuenta de la especificidad de 
lo escrito (Ensayos 152), algo que, precisamente, Castillejo pretendía haber 
logrado por primera vez con El libro de las íes.6 Frente a la obra de Joyce, 
la escritura moderna que representa la obra de Castillejo ofrece, por último, 
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algo más que una mera alteración de la gramática al uso, puesto que, como 
hemos visto, viene a utilizar los signos, las figuras y las letras de la escritura 
como símbolos:

Para mí la escritura moderna que constele símbolos, es decir que emplee 
signos, figuras, letras, como constituyendo símbolos, resulta más profun-
da, amplia y excelsa en su sentido que esas otras escrituras que rompen 
con la escritura monológica alterando su gramática para lograr una multi-
plicidad de sentidos (como el Finnegans Wake), o modifican su linealidad 
para formar con las palabras un campo visual (como Un Coup de dés de 
Mallarmé) (Ensayos 174).

La escritura de vanguardia ofrece, sin embargo, una propuesta mucho 
más “seminal y fecunda” que la de Joyce para el proyecto de escritura mo-
derna en el que Castillejo se encuentra inmerso. Si Joyce era considerado 
por este autor como “el último de los escritores antiguos” (Ensayos 120), 
en Gertrude Stein nos encontramos con la primera figura de los escritores 
modernos. En sus poemas y textos en prosa, algunos de los cuales Castillejo 
versionó y publicó en castellano,7 esta autora llevó a cabo una desestabili-
zación del lenguaje liberando al signo de cualquier relación unívoca o lineal 
con el referente. Lo que las obras de Stein habían logrado es dar con la po-
sibilidad de un lenguaje abstracto, liberado de la obligación de representar 
algo externo al lenguaje mismo y volcado en la composición. A diferencia 
de la prosa de Joyce que, aunque abierta a una multiplicidad de sentidos, 
conserva la sombra de un referente narrativo y exhibe una sobreabundancia 
de sentidos culturales añadidos y fijados en neologismos, la escritura de 
Stein detiene la referencialidad y ofrece una experiencia que viene dada 
únicamente por la escritura misma:

lo expresado puede no venir dicho conceptualmente, no proceder de un 
suceso externo a la escritura, sino venir generado por la escritura misma. 
El arte de la escritura tiende en la modernidad, al igual que las demás 
artes, a potenciar lo que puede decirse con los modos que le son específi-
cos, y a liberarse de otros modos de decir propios de otras artes como el 
discurso hablado, el recital. Es decir, tiende a liberarse, por ejemplo de la 
oralidad, al igual que antes la escritura alfabética liberó a la escritura del 
dibujo, la marca o el pictograma (Ensayos 104). 
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Las escrituras de Castillejo y de Stein convergen en lo esencial en un 
proceso que recuerda acuciantemente al de la abstracción pictórica: en primer 
lugar se rompe la relación entre palabra y mundo que el lenguaje discursivo 
pretende, de modo ilusorio, reconstruir. Si el impresionismo había dejado ya 
de pintar conceptualmente (Ensayos 151), la escritura lo hace ahora en tan-
to que la elección de los términos no viene determinada por su contenido 
conceptual, sino por su sonido, por el ritmo, por el azar o por su capacidad 
evocativa o simbólica. Al igual que en la escritura automática surrealista, el 
escritor no produce aquí un “gesto expresivo” sino que genera más bien “gra-
fismos espontáneos” (Ensayos 48). Estos, si bien pueden manifestar impulsos 
inconscientes, no habrían pasado previamente por el filtro consciente de lo 
conceptual, ni podrían ser por ello traducidos a un lenguaje convencional.

Gertrude Stein no solo creo (sic) así una escritura automática antes que 
los surrealistas, sino también una escritura sintomática que revela la pa-
tología de la sociedad a través de sus compulsiones. Stein parecía pedir 
el desarrollo de unas futuras escrituras más profundas y sutiles, lo que 
todavía hoy constituye una asignatura pendiente (Ensayos 112).

La literalidad, enemiga por tanto de la escritura moderna, amenaza desde 
dos frentes: el formado por aquellos que pretenden atrapar la experiencia con-
ceptualmente mediante signos y el de aquellos que creen que la materia es la 
propia experiencia bajo el lema de “lo que ves es lo que ves”. Ambas formas 
literalistas matan la verdadera esencia de la escritura que ha de convertirse 
en espacio de tránsito hacia lo no escrito. La escritura no es conceptual y no 
dibuja, pero al mismo tiempo no se queda en sí misma, no es un objeto feti-
che. En esta estela de desarrollo escritural Castillejo, radicalizando la postura 
de Stein, se enfrenta en sus trabajos a los componentes últimos del lenguaje 
escrito (esto es, las letras) y juega o experimenta con su colocación en el 
espacio-marco de la página, así como con las expectativas del lector que se 
enfrenta a sus obras. 

Leer una “i” como si fuera una letra

Comenzábamos este texto afirmando que la escritura de Castillejo nos invita-
ba a reconsiderar el acto de lectura proponiendo una nueva manera de relacio-
narnos con el lenguaje y con el libro impreso. Para ello el lector debe acercar-
se a sus íes, buscar parecidos, hermanamientos, relaciones dentro y fuera del 
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libro. En cierto modo, quien se acerque a su escritura debe seguir en la lectura 
el rastro de un nuevo lenguaje dentro del lenguaje. Sin embargo, como en 
todo proceso de aprendizaje de una lengua parecería que para que este fuera 
completo, deberíamos también aprender los rudimentos de su escritura, esto 
es, adquirir algunas nociones no solo de cómo se descifran, sino de cómo se 
codifican sus signos. En este sentido, Castillejo también se preocupó, a través 
de la reflexión sobre su práctica artística, de pautar los rasgos de una escritura 
moderna y consciente de sus propias limitaciones y necesidades.

El primero de los rasgos que preocupa al autor a la hora de abordar el 
ejercicio de la escritura es el del tamaño de la letra. Según señala Castillejo 
la cuestión de la escala de los caracteres tipográficos tiene una importancia 
radical en su escritura. Por una parte si se quiere evitar que el signo gráfico se 
convierta en pintura “el tamaño de los caracteres no puede exceder en mucho 
al que convenga a la escritura de que se trata” y debe variar según las circuns-
tancias (“La nueva escritura” 40). En segundo lugar es necesaria cierta econo-
mía o sobriedad, según el escritor, para que el lector no se quede en la imagen 
y pueda percibir relaciones con otras páginas y entre unas letras y otras. Así, 
un tamaño de letra demasiado grande provocaría que dejáramos de percibir el 
elemento en cuestión como una letra común; pero un cuerpo de letra excesi-
vamente reducido forzaría la lectura haciendo que la atención recayera sobre 
la dificultad del reconocimiento tipográfico: “Las letras de tamaño muy pe-
queño pueden resultar humorísticas e irónicas, o desequilibrar excesivamente 
la lectura, centrándola excesivamente en el ‘esfuerzo’ del lector” (“La nueva 
escritura” 42).

Además de tomar en consideración el tamaño de la fuente, el escritor debe 
enfrentarse en su escritura también a un segundo problema, esto es, cómo 
situar los caracteres tipográficos en el espacio de la página: “El mínimo esen-
cial para la escritura es un signo y un espacio” (“La nueva escritura” 43); sin 
embargo, para que haya escritura el signo tiene que ocupar este espacio de una 
determinada manera. Una decisión que recaerá necesariamente en el escritor, 
al igual que un pintor al enfrentarse al lienzo debe elegir cómo ordenar su 
composición de formas y colores. Si bien sin duda ambos tienen en mente el 
modelo del arte pictórico, el modo en que sitúan los caracteres en el espacio 
abierto por la página será una de las principales diferencias entre la escritura 
de Castillejo y la de su referente literario más cercano, Gertrude Stein. La 
poeta estadounidense “compone”, mientras que Castillejo únicamente aspira 
a “colocar” las letras. Dice Stein que la composición de su escritura la apren-
dió de Cézanne. Que si antes al escribir trataba de presentar una idea central 
de la que todo lo demás era acompañamiento, gracias al maestro descubrió 
que en una composición “una cosa es tan importante como la otra”, es decir, 
todo está al mismo nivel (Stein, “Todo lo que he hecho” 53). Para Castillejo, 
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sin embargo, si bien en las composiciones de Stein todos los elementos son 
tratados como equivalentes, no deja de existir en la escritura una intención 
estética, y por tanto el reflejo de una moda o del capricho. Frente a la “compo-
sición” steniana, la “colocación” de las letras en su propia escritura, nos dice 
Castillejo, “viene dada por lo que se quiere decir con la escritura y por las 
exigencias del medio” (“La nueva escritura” 43). En la obra de Stein la rup-
tura de la jerarquía lingüística presupone la indiferencia frente a los órdenes 
gramaticales, si bien para Castillejo parece que la principal preocupación va 
a ser, siguiendo la senda mallarmeana, distribuir los caracteres espacialmente 
rompiendo con la sucesión lineal habitual de las letras. Lo importante es que 
este gesto no sea simplemente expresión de gustos, deseos o costumbres de 
una determinada época o carácter. En el caso de El libro de las íes el mínimo 
de variedad en la posición de las letras podría parecer que obedece en origen a 
un principio minimalista, si bien su centralidad se debe sencillamente al hecho 
de que, según el escritor, dispuestas así las letras llamarán menos la atención 
sobre su colocación. Un contraejemplo lo encontramos en otro proyecto de 
Castillejo, El libro de la letra. En él la letra “n”, en mayúscula, baila en la 
página y gira sobre sí misma en todas direcciones. Es el único de los libros de 
la producción de Castillejo en el que la colocación de la letra no sigue la cos-
tumbre occidental tradicional de una lectura de izquierda a derecha, un intento 
que el mismo autor reconoció fallido dejando la obra inédita (Ensayos 127). 
En El libro de las íes la colocación de la letra en el centro de la página busca 
la neutralidad. Sin embargo, advierte Castillejo que el autor ha de procurar no 
ser fetichista. El centro no hay que buscarlo de modo riguroso y matemático 
sino que en esta búsqueda el escritor debe proceder, como en todo arte, por 
tanteo, empíricamente. 

Hemos visto ya cómo el escritor moderno no debe guiarse simplemente 
por el azar o el capricho, ni tampoco por rígidas normas de composición ma-
temática. Este debe saber que a diferencia de una “i” pintada, que “represen-
taría” la letra, pero también distanciándose de la consideración de la “i” como 
mero material tipográfico, una “i” verdaderamente escrita se manifiesta en su 
“capacidad para crear una coherencia dramática mediante momentos escritos 
de anticipación y culminación” (“La nueva escritura” 40). La escritura a la 
que aspira Castillejo quiere “decir algo”, evitando permanecer en los márge-
nes una mera tautología, como pretende el arte literalista. La lectura es un pro-
ceso en el que se crean y rompen expectativas, por lo que es importante para 
Castillejo que las técnicas de “colocación” de la letra sean sencillas, evitando 
así que el lector quede confundido frente a una variedad de letras o espacios 
demasiado amplia. Lo que busca “decir” el autor no es una “descripción anec-
dótica”, sino algo nuevo que viene de la expresión de una “coherencia narra-
tiva” propiciada por la capacidad de las letras para hacer referencia al resto de 
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la escritura. “Así, por ejemplo,—afirma Castillejo—en mi libro de la i (sic), 
la coherencia no es tautología porque el que un idioma ponga muchas o pocas 
íes en las palabras que designan sus números, es un hecho histórico propio de 
su escritura y no un proceso lógico-formal” (“La nueva escritura” 41).

En base a todos estos aspectos el escritor será capaz de crear una obra 
escrita que no busca únicamente ser descifrada para proporcionar el acceso 
a un sentido que esté más allá de ella misma. Sus libros, siguiendo la estela 
iniciada por otros componentes del grupo Zaj, como Juan Hidalgo y Walter 
Marchetti, son abiertos en la medida en que nos hablan de un vacío que es 
fuente de sentido.8 Las referencias de Castillejo al concepto de “comprensión” 
a lo largo de sus escritos teóricos es recurrente. Una lectura como la que nos 
propone El libro de las íes no puede consistir en un proceso de “entendimien-
to” de lo escrito, en el sentido de un desciframiento de los signos, sino en un 
ejercicio de “comprensión” de la simbología contenida en sus grafismos. En 
esta obra la escritura permanece abierta siempre a la lectura o, dicho de otro 
modo, la escritura no está nunca escrita. Sin embargo, esta comprensión, te-
ñida de referencias a la filosofía oriental, no se limitará a las formas escritas 
sino a un modo de relacionarse con el mundo “sin captarlo, sin apropiarlo. No 
sujetándolo o fijándolo mediante signos o símbolos” (Castillejo, Ensayos 84).  
Escritura y lectura se manifiestan, por tanto, como el anverso y el reverso de 
una comprensión que encuentra en la realidad que se extiende fuera de las 
páginas el objeto último de su actividad: 

El mundo tiene que ser escrito para ser leído, la escritura es un hacer, una 
forma de producción que está en el mundo tanto o más que en el papel. 
El mundo no está escrito, lo no escrito es el tema de la escritura. Hay que 
escribirlo y leerlo, pero no necesariamente en ese orden, porque también 
puede decirse que hay que leerlo y escribirlo (Ensayos 25). 

Notas

1.	  La presente investigación se enmarca dentro del proyecto “Filosofía de la imagen” 
(2012–2015) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (FFI2011–26621). 
Con algunas ligeras variaciones la contribución fue presentada en el marco del ciclo 
de conferencias “Ensayo/Error: tentativas interartísticas en el estado español” en la 
Universidad Autónoma de Madrid el 13 de marzo de 2015.
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2.	  Algunas notas biográficas sobre el autor y una reflexión sobre la especificidad de la 
obra del Castillejo en el marco de la poesía y el arte del periodo pueden encontrarse 
en: Santana, “José Luis Castillejo: la escritura que se dibuja a sí misma” 105-109.

3.	  Véase Sarmiento, Escrituras en libertad 296.
4.	  Disponemos de una versión reducida publicada por el Centro de Creación Experi-

mental: Castillejo, Un libro de un libro.
5.	  En el ámbito español Castillejo realiza alguna concesión en sus escritos a autores 

como Eduardo Scala o Juan Eduardo Cirlot, si bien estos no pueden considerarse sin 
reservas continuadores de la escritura moderna que busca el autor (Ensayos 114).

6.	  En La escritura no escrita Castillejo se refiere a su Libro de las íes como el “descubri-
miento de un decir escrito, de la escritura escrita y no sólo hablada” (17). La escritura 
se independizaría así de un decir convencional oral que oculta la especificidad de lo 
escrito y lo somete mecánicamente a lo oral. 

7.	  Es el caso de Retratos o del pequeño texto “Todo lo que he hecho”.
8.	  Si bien Castillejo reconoce la existencia de un componente narrativo en sus primeras 

obras Zaj (como en La caída del avión en terreno baldío), posteriormente afirma ha-
ber renunciado a esta dimensión (todavía reconocible en la escritura de Joyce). Una 
constante en sus obras es, sin embargo, la idea de vacío, recogida de la práctica de las 
primeras obras Zaj de Juan Hidalgo (“Cartones, libros y poética Zaj” 110).
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