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Una vez asumido el gobierno de Chile en 1990, tras el plebiscito celebrado 
dos años antes, Patricio Aylwin participó en una serie de ceremonias con-
memorativas cuyo objetivo era el reconocimiento de los abusos contra la 
población civil llevados a cabo durante la dictadura militar (1973–1990) que 
había precedido su mandato. A pesar de las conmemoraciones simbólicas o 
la publicación del Informe Rettig producido por la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación, la tácita y acordada “transición” hacia la demo-
cracia impidió un mayor progreso en términos de memoria colectiva.1 No 
obstante, tal como recuerda Alexander Wilde, el gobierno chileno de la tran-
sición tuvo que enfrentarse a “irrupciones de memoria” que “contradicen los 
animados anuncios públicos de progreso y vuelven a sumir a la población en 
los recuerdos, profundamente divididos, de su pasado conflictivo” (20). Las 
Fuerzas Armadas chilenas habían ocupado casas, estadios, prisiones y otros 
edificios, en los que detuvieron, torturaron, mataron e hicieron desaparecer 
a los prisioneros políticos. Estos sitios se han convertido en recordatorios 
materiales de lo que sucedió, aun cuando no todos acabaron siendo reco-
nocidos como tales. Con el tiempo, y gracias a la intervención de diferen-
tes organizaciones a menudo apoyadas por grupos activistas de derechos 
humanos, algunos de estos sitios han sido reconocidos y conmemorados 
con “animitas, placas, monolitos, murales, monumentos, memoriales, entre 
otros, que en su contenido aluden a la dictadura, sus crímenes, sus víctimas, 
sus héroes y las luchas en su contra” (Fernández y Piper 36). Sin embargo, 
los diferentes significados de estos sitios, así como los procesos conmemo-
rativos a los que se les somete, están en constante fluctuación, y a su vez en 
consonancia con los debates y divisiones acerca de la memoria social chi-
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lena que se llevan a cabo en la actualidad como consecuencia del constante 
cambio de actores e intereses.2

Considerado el más reconocido sitio de tortura en Chile, Villa Grimaldi 
(rebautizada como Cuartel Terranova por la DINA, siglas de la Dirección Na-
cional de Inteligencia) fue el primer sitio de este tipo, y sin contar con ningún 
apoyo o interferencia gubernamental, fue convertido en un parque por la paz.3 
De acuerdo con Read y Wyndham, “Its supporters formed the earliest, best 
organized and most closely community-controlled collective so as to make 
Villa Grimaldi the first such site in Chile” (129) (Sus partidarios formaron el 
coletivo más pionero, mejor organizado y más cercanamente controlado por 
la comunidad  que convirtió a Villa Grimaldi en el primer sitio de tales carac-
terísticas en Chile) y permanece como el único capaz de albergar eventos con 
gran afluencia de público. Construida en el siglo XIX la villa fue convertida 
en un restaurante de lujo antes de ser adquirida por la DINA poco después del 
golpe de Estado que la convirtió en un lugar donde aprisionar, torturar y ase-
sinar a los disidentes. Una vez abandonada por la DINA, se iniciaron planes 
para vender Villa Grimaldi y convertirla en viviendas. Sin embargo, en 1987, 
vecinos de la zona, junto con organizaciones de derechos humanos y miem-
bros de la prensa se unieron para evitar su venta. Durante los primeros años 
de la transición chilena a la democracia a principios de la década de 1990, las 
opiniones estaban divididas con respecto a cómo conmemorar Villa Grimaldi, 
como se revela en el título de “A Garden of Horror or a Park of Peace” (Un 
jardín de horror o un parque de paz) de Read y Wyndham. Por un lado, es-
taban aquellos que querían reconstruir el antiguo centro de tortura en lo que 
había sido; por otro lado, estaban quienes querían destruirlo todo y convertir 
el lugar en un homenaje a los muertos y desaparecidos; había también quienes 
preferían preservar los artefactos y edificios que todavía se conservaban y 
construir un parque en sus inmediaciones (Read y Wyndham 132–33).

Localizaciones territoriales de terror como Villa Grimaldi son la base de 
los estudios de memoria puesto que se constituyen como recordatorios con-
cretos que rondan el paisaje. Debates acerca de la mejor manera de recordar, 
preservar o conmemorar estos restos materiales revelan a su vez las complejas 
divisiones sociales y políticas, así como las exclusiones existentes en la me-
moria colectiva chilena. Por ejemplo, ¿es una placa conmemorativa, suscep-
tible de ser pintada u olvidada, preferible a la búsqueda de una nueva función 
para el sitio? Por un lado, están aquellos quienes apoyan intentos de reconci-
liación que permitan a la sociedad “seguir adelante” y olvidar el pasado aun a 
costa de negarle justicia a las víctimas, sus familias y al resto del país.4 Parece, 
por lo tanto, que el debate sobre cómo recordar nunca se resolverá: “Instead 
of a fixed figure for memory, the debate itself—perpetually unresolved amid 
ever-changing conditions, might be enshrined” (Young 270) (En lugar de una 
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figura fija para la memoria, el debate en sí—continuamente irresuelto entre 
condiciones cambiantes, puede ser consagrado) en una variedad de memoria-
les y contra-monumentos. 

Para contribuir aún más a la discusión que rodea las conmemoraciones y 
lugares de memoria en Chile, este ensayo se centra en cómo los documentales 
La cueca sola (Marilú Mallet 2003) y Calle Santa Fe (Carmen Castillo 2007) 
regresan a lugares físicos con la intención de crear un mapa de la memoria 
en movimiento, donde las mujeres atraviesan tanto dominios públicos como 
privados, incluyendo a la vez restos materiales y metafóricos. Este artículo 
muestra que las dos películas, a través de testimonios de mujeres, regresan a 
Villa Grimaldi para mantenerla abierta a la interpretación. Haciendo esto, los 
documentales se convierten a sí mismos en lugares materiales y metafóricos 
del paisaje de la memoria (memoryscape) de Chile, si pensamos en los lugares 
como eventos recordatorios o “estrategias enunciativas” en las que el signifi-
cado es producido por diferentes sujetos.5 Este artículo señala también cómo 
el movimiento de las películas—a través de cuerpos y voces, así como el 
propio proceso de filmación—deshace nociones tradicionales sobre la firmeza 
del lugar, la memoria y, por último, la identidad, en una manera que repite 
sensibilidades que acaban siendo similares a contra-monumentos (Young). En 
última instancia, la conexión establecida entre los testimonios femeninos, el 
rodaje y las visitas a Villa Grimaldi revelan cómo los documentales graban 
y recuerdan los cambiantes debates e intereses que rodean el tema de la me-
moria en Chile. Al rememorar el pasado, estos documentales, como lo hacen 
también los contra-monumentos, dialogan con las nuevas generaciones de 
espectadores y logran así mantenerse relevantes a pesar del paso del tiempo. 

Aun cuando existe un creciente interés por la documentación y la me-
moria, así como por los sitios de memoria, a menudo se deja fuera de la con-
versación una consideración simultánea del film, el género y los lugares de 
memoria. El género asume, sin embargo, un rol importante en el presente 
análisis puesto que los recuerdos de las mujeres y textos culturales “sirven 
para desmontar los mecanismos de masculinidad de las memorias patriarca-
les” asociados a la rigidez de los monumentos (Forcinito 20). Aún más, las 
experiencias de las mujeres durante la dictadura y la pos-dictadura son ge-
neralmente colectivas porque, en primer lugar, durante la dictadura chilena, 
las mujeres a menudo eran confinadas en grandes números en oposición a 
la situación de los hombres, quienes con frecuencia eran mantenidos en ais-
lamiento. En segundo lugar, la violencia sistemática, a menudo de carácter 
sexual, y las políticas dictatoriales intentaron controlar la identidad femenina 
y sus cuerpos. Como explica DiGiovanni, “Women prisoners bonded through 
their collective experience as persecuted political activists and women who 
came to understand [ . . . ] that the military coup was not a historical rupture, 
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but part of a continuum of authoritarianism embedded in patriarchal and ca-
pitalist hierarchies” (“Modes” 195) (Las prisioneras desarrollaron un vínculo 
afectivo basado en su experiencia colectiva como activistas políticas víctimas 
de persecuciones y como mujeres que llegaron a entender [ . . . ] que el golpe 
militar no fue una ruptura con la historia sino parte de un continuo de autori-
tarismo que estaba arraigado en las jerarquías patriarcales y capitalistas.). Las 
películas se centran en aspectos colectivos de las experiencias femeninas que 
permiten encuentros individuales y recuerdos de lugares que, en realidad, se 
conectan con la comunidad más amplia. Debido a esto, el significado del lugar 
no es uniforme ni completamente individual, sino que emerge a través del 
itinerario del sujeto a lo largo de varias relaciones sociales. De esta manera, 
los documentales destacan la manera en que el diálogo comunitario entre las 
mujeres re-teoriza los conceptos de memoria y política en la esfera pública, 
acercándose más al proceso de memorialización.

Además, la mayoría de los sobrevivientes de la dictadura son mujeres, 
quienes “quedaron atrás”, al haber sido sus compañeros masculinos asesi-
nados, encarcelados o hechos desaparecer, constituyendo un grupo grande. 
De esta manera, no es una sorpresa que las mujeres históricamente hayan 
ocupado un papel prominente en organizaciones de derechos humanos en el 
Cono Sur donde el primer grupo en organizarse públicamente durante la dic-
tadura fue fundado por mujeres. Olga Grau sostiene que esto “hace pensar en 
una cierta relación entre lo familiar asociado a la preservación en la memoria 
(en este caso, alguien que ha desaparecido) de aquello que ha acontecido y la 
legitimidad cultural y política de ese gesto” (43).6 Organizaciones de muje-
res existieron también en el exilio. En una entrevista, Carmen Castillo señala 
cómo un amplio esfuerzo organizativo para la resistencia del MIR en el exilio 
“came from women. The discussion began among women. In our groups, we 
generated a different way of thinking. And then we waged battles within the 
organisation. We dedicated a lot of time to discussion” (Castillo 7) (vino de 
mujeres. La discusión se inició entre mujeres. En nuestros grupos, se generó 
una manera diferente de pensar. Y después hicimos la guerra dentro de la or-
ganización. Dedicamos una gran cantidad de tiempo a la discusión). Debido a 
todos estos factores, la experiencia de las mujeres es “both more collectively 
shared and openly reflected upon than the men’s” (Read y Wyndham 140) (a 
la vez compartida más colectivamente y más abiertamente reflexionada que la 
de los hombres). Al mismo tiempo, las mujeres históricamente no han tenido 
una voz prominente en la esfera pública y estos filmes intentan recuperar terri-
torio para las mujeres, no como víctimas, sobrevivientes o madres, sino como 
agentes políticos (Ramírez; DiGiovanni, “Modes” 195). Su organización en la 
post-dictadura apunta a una llamada más amplia a la comunidad y el diálogo. 
En esencia, estas mujeres están “reaffirming acts of collective identification 
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in a post-revolutionary period” (DiGiovanni, “Modes” 195) (reafirmando ac-
tos de identificación colectiva en un periodo post-revolucionario) e incluso 
re-imaginando la política después de la dictadura. La interacción entre las 
mujeres y el espacio público no solo confirma sus identidades políticas y re-
cuerdos, sino que también reclama su derecho a participar en futuras prácticas 
políticas y de memoria, y denuncia otros modos de exclusión.7

Tanto La cueca sola como Calle Santa Fe priorizan la movilidad y la 
memoria ilustrando el regreso a Chile de las directoras desde el exilio e iden-
tificando las conexiones establecidas entre cuerpos, voces y lugares con la 
propia circulación de las películas.8 Ambos documentales amplían la memoria 
y “attest to the necessity for movement as the opposite of monumentalisation” 
(Pollock 94) (son testigos de la necesidad de movimiento como opuesto a 
la monumentalización). Mientras los monumentos son asociados con “past 
greatness” (la grandeza del pasado), las conmemoraciones “commemorate the 
past in ways that recognize sacrifice or loss” (Hite 7) (conmemoran el pasado 
en maneras que reconocen sacrificio o pérdida). En vista de las tragedias na-
cionales y transnacionales del siglo XX y principios del XXI, un proceso de 
memorialización más “femenino” parece prevalecer sobre la monumentaliza-
ción vista como más “masculina”. Puesto que el cine puede entenderse como 
un lugar de memoria, este artículo propone que, debido a la atención prestada 
al movimiento y a los testimonios de las mujeres y no a la historia oficial, 
ambos documentales encajan mejor con las prácticas memorialistas y como 
contra-monumentos, “brazen, painfully self-conscious memorial spaces con-
ceived to challenge the very premises of their being” (Young 271)  ( espacios 
de memoria desvergonzados, dolorosamente autoconscientes concebidos para 
cuestionar las propias premisas de su existencia). Aunque las películas pueden 
ser interpretadas como intentos de “arreglar” o “documentar” momentos par-
ticulares, su estética y su continua y variada recepción cuestionan esta misma 
premisa. Al final los testimonios de estas mujeres en los documentales hacen 
posible una lectura contra-monumental del lugar. 

Con apenas una hora de duración, el documental La cueca sola se centra 
en las variadas experiencias de cinco mujeres que sobrevivieron la dictadura 
y toma su título del baile nacional chileno apropiado por las mujeres fami-
liares de los desaparecidos. La película destaca la importancia de dar cuerpo 
a la memoria y voz a las mujeres. Tal como el baile mismo, la película une 
a mujeres en un movimiento de solidaridad.9 La película salta de la historia 
personal de una mujer a la siguiente tejiendo de esta manera una memoria co-
lectiva. Al final, conecta las diferentes historias con el objetivo de comunicar 
un mensaje de solidaridad política en el período subsiguiente a la tragedia y el 
cuerpo se convierte en el elemento central para conseguirlo: “Mallet indicates 
that to understand what it is like to live with torture, terror, and disappearance, 
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one needs to see how to stitch life back together again, through a recognition 
of the body, through political organizing, through music, through the cueca 
sola—through dancing alone” (Gómez-Barris Where, 127) (Mallet indica que 
para comprender qué significa vivir bajo los efectos de la tortura, el terror y 
las desapariciones, uno necesita ver cómo curar las heridas, a través del reco-
nocimiento del cuerpo, de la organización política, de la música, de la cueca 
sola—bailando sola). Mientras que la película todavía incluye el formato tra-
dicional de entrevistas para proveer testimonios de las sobrevivientes, incluye 
también otras perspectivas—la de esposas e hijos de los desaparecidos/asesi-
nados—que en general no han sido consideradas en el momento de la produc-
ción de la película. Se incluye también metraje que proporciona al espectador 
el contexto histórico y cultural, para conectar una escena con la siguiente, así 
como para reflexionar sobre la manera en que el pasado de las mujeres—a 
menudo activistas—es comparable con sus palabras y acciones en el momen-
to de la filmación. Además de los varios testimonios de traumas individuales, 
La cueca sola regresa a los diferentes lugares de memoria y destaca la manera 
en que la violencia de la dictadura habría sobrevivido en el presente, a través 
de desigualdades e injusticias sociales y económicas. Por ejemplo, al metraje 
del paisaje urbano de Santiago se yuxtaponen los rascacielos de Sanhattan y 
humildes calles urbanas para llamar la atención del espectador sobre las dis-
paridades que están teniendo lugar.

De manera similar a cómo lo hace La cueca sola, Calle Santa Fe de Car-
men Castillo regresa a la dictadura observándola a través de la lente del gé-
nero, esta vez mediante testimonios no solo de mujeres sobrevivientes y sus 
hijas sino también de otros militantes. Narrado a través de la poética voz en 
off de la directora que también aparece en cámara, el documental se centra en 
el regreso de Castillo a su país y a su antiguo hogar después de haber pasado 
años en el exilio, similar al regreso de Mallet. Este “vaivén” o cartografía 
nómada que se ve en la pantalla crea la “identidad híbrida” de la directora (Ra-
mírez) y la “formación híbrida” de la memoria (Richard 158). Mientras que 
La cueca sola privilegia el movimiento del cuerpo en su título, Calle Santa 
Fe privilegia el lugar en su referencia al nombre de la calle donde la directora 
vivió con su pareja, el líder del MIR Miguel Enríquez y sus dos hijas por diez 
meses en 1974. El 5 de octubre de ese año su hogar había sido invadido por la 
DINA y Enríquez fue asesinado delante de la casa.10 Castillo, embarazada en 
ese momento, fue llevada al hospital para más tarde volar a Francia e iniciar 
su vida en el exilio. A su regreso al hogar en 2007 Castillo se encuentra con 
una inundación de recuerdos que intenta navegar a través de la película. Parte 
de su lucha es su deseo por adquirir y convertir la casa de la calle Santa Fe 
en un lugar de memoria públicamente reconocido. Aunque la película está 
llena de historias íntimas y detalles personales de la vida de Castillo, también 
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conecta con un público más amplio a través de la inclusión de otras voces y 
de los lugares que vuelve a visitar. Nelly Richard enfatiza este movimiento 
de la memoria en Calle Santa Fe a través de lo que ella describe cómo “los 
vaivenes del intermedio” (135), “ir y venir”, “deambulación” (157), y “movi-
miento al recuerdo” (148) y que aquí conecto con la insistencia de Ramírez en 
la hibridez de Castillo. Estas nociones aluden a un tipo de identidad fronteriza 
o subjetividad nómada que simultáneamente dependen de la cartografía tradi-
cional y la desafían.

Abriendo Villa Grimaldi

De la misma manera como han hecho otros críticos antes, Katherine Hite y 
Cath Collins destacan que Villa Grimaldi, a pesar de ser bien conocida para 
los extranjeros, continúa siendo una gran desconocida para la mayoría de los 
chilenos. La falta de un continuo apoyo estatal, su ubicación a las afueras de 
Santiago además de su estatus como antiguo sitio de terror, la convierten en 
un lugar difícil al que acercarse. Debido a esto, 

Villa Grimaldi can feel somewhat insular, a space recreated for victims 
who were detained, tortured, disappeared and/or murdered by [sic] and 
for those who were also detained and tortured but survived. Few Chileans 
outside immediate human rights-related circles know the park, and there 
is no sign outside Villa Grimaldi’s gates to announce what is inside. (Hite 
y Collins 388–89) 

(Villa Grimaldi puede percibirse como un poco insular, un espacio para 
las víctimas que fueron detenidas, torturadas, hechas desaparecer y/o ase-
sinadas y también para quieres fueron detenidos y torturados pero que 
consiguieron sobrevivir. Pocos chilenos, excepto quienes se mueven en 
los círculos de influencia de organizaciones pro-derechos humanos, con-
ocen el parque y ni hay un letrero en el portal de Villa Grimaldi que anun-
cie lo que hay dentro.) 

Aunque La cueca sola y Calle Santa Fe recrean este aislamiento mostrando 
únicamente sobrevivientes en Villa Grimaldi, también abren los límites terri-
toriales del lugar conectándolo con el espectador situado fuera y el resto de 
miembros de la comunidad en la película. En otras palabras, el género docu-
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mental tiene el potencial de ampliar un sitio insular y los recuerdos asociados 
con él e incluir a los espectadores en el mapa de recuerdos que despliega ante 
sus ojos. Puesto que no residen en Chile, puede decirse que las directoras ha-
bitan la territorialidad híbrida del exilio y el género híbrido del documental, 
extendiendo esta hibridez a los lugares a los que regresan. Ellas perpetúan la 
popularidad del lugar entre los extranjeros, y a la vez la retan separando las 
visitas de la localización física del lugar a través de la filmación.

Las actuales líneas de investigación sobre Villa Grimaldi constituyen 
un ejemplo sintomático de la cambiante naturaleza de la recepción y la in-
terpretación de los lugares de memoria y de cómo sus significados fluctúan 
dependiendo de los agentes envueltos. La primera corriente, dirigida por un 
grupo de críticos culturales, se centra en la representación del pasado y la 
memoria, así como en la estética del sitio; la segunda viene de las ciencias 
sociales—principalmente de la sociología y las ciencias políticas—y tiene en 
cuenta la recepción del sitio. En ambos grupos, los diferentes críticos han 
visitado el sitio y escrito sus reflexiones, observaciones e interpretaciones de 
dichos encuentros. Mientras que el primer grupo depende en gran medida 
del encuentro individual, el segundo se centra más en aspectos etnográficos 
y en entrevistas. Esta división es reflejo de la división interna en los estudios 
de memoria, en particular  lo  relacionado con la memoria colectiva, social o 
cultural.11 Sin embargo, en vez de repetir esta percibida división, que quizás 
en gran parte emana de diferentes expectativas y obligaciones, este artículo 
considera los documentales capaces de responder a lo que Jelin y Langland 
identifican como “la cuestión estética de esta época”, o “cómo incorporar en 
el diseño de la marca territorial esa misma posibilidad de reinvenciones de 
sentido y la ambigüedad que invita al trabajo activo de la memoria y la sensi-
bilidad de quien se acerca a ella” (10). Reconociendo las preocupaciones de 
las que hablan Nelly Richard, Diana Taylor y Michael Lazzara sobre el énfasis 
en la “performance” de testimonios de traumas individuales bajo la dictadura, 
este artículo discute que el documental tiene el potencial de conectar dichas 
“performances” de memoria individual con la memoria colectiva chilena y 
llamar la atención, gracias a la estética de las películas, a su énfasis en las 
voces femeninas y la naturaleza de la recepción y el visionado fílmicos y a 
injusticias sociales cometidas tanto en el pasado como en el presente. Taylor 
expresa preocupación por el peso otorgado al trauma individual que enfatiza 
“story rather than explanation, narrative rather than forensic, privileging and 
validating the individual experience of trauma and healing, away from the 
inequities of the social structure” (Read y Wyndham 140) (narrativa en lugar 
de reporte forense, privilegiando y validando la experiencia individual con el 
trauma y la curación, apartada de las desigualdades de la estructura social). 
De manera similar, tanto La cueca sola como Calle Santa Fe retornan a Villa 
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Grimaldi a través de las lentes de diferentes individuos, aunque añaden a esta 
visita aspectos genéricos de la tortura y la experiencia colectiva de las prisio-
neras. Aún más, más allá de sus historias personales en Villa Grimaldi, las 
mujeres no reviven o representan un trauma, sino que enfatizan la superación 
del mismo gracias a la solidaridad entre ellas.

La cueca sola

La cueca sola vuelve al sitio de Villa Grimaldi a través de Monique Hermo-
silla, una maestra de escuela retirada, mitad belga mitad chilena. Además de 
Villa Grimaldi, la película retrata a Monique regresando a otros lugares de 
memoria: el barrio de su infancia, su hogar, la embajada italiana donde fue 
detenida, el Estadio Nacional y las calles de Santiago. En el momento del 
regreso a Villa Grimaldi, la cámara alterna entre la rememoración oral de su 
detención y las placas en el suelo que señalan los principales lugares del par-
que. Con esto, la película alude a la tensión entre la estética actual del parque 
y la violencia perpetrada allí. Michael Lazzara explica que las placas están 
hechas de “fragmentos de las baldosas de la antigua casona, las cuales eran 
particularmente significativas para los presos porque eran lo único que estos 
podían ver por debajo de sus vendas” (134). Sin embargo, continúa “la belleza 
y limpieza estética de estos mosaicos, que intentan aglutinar los fragmentos 
de un pasado doloroso, entran en contradicción con la realidad hecha pedazos 
de los presos que pasaron por la Villa” (Lazzara 134). Aunque la película no 
plantea esta tensión, su estética hace consciente al espectador de la propia 
“estética de embellecimiento y alisamiento del horror” del parque (134). Si-
milar a la opinión de Lazzara es la de la historiadora cultural Nelly Richard 
que se muestra crítica con la distribución abierta (pacífica) del parque que 
fracasa a la hora de comunicar “la asfixia del encierro” que experimentaron 
los allí detenidos (254). Reafirmando el trabajo de Lazzara y Richard, la pelí-
cula muestra que los afectos y las emociones íntimas de las detenciones no se 
corporeizan en el sitio mismo, en cambio el espectador tiene que percibirlos a 
través del testimonio de Monique.

En La cueca sola, Monique visita Villa Grimaldi con una amiga, también 
sobreviviente, y describe su tiempo allí, mientras su amiga escucha y, ocasio-
nalmente, contribuye al relato con algunas palabras. Durante esta sección del 
documental, Monique habla continuamente haciendo uso del femenino “noso-
tras”: “Lo peor fue el hambre, el hambre porque estábamos todas escuálidas, 
flaquísimas. Y caminábamos para venir al baño todas con los ojos vendados, y 
todas sujetadas en el hombro”. Contrariamente a lo que pasaba en las escenas 
previas en las que Monique hablaba en francés, esta porción del testimonio en 
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Villa Grimaldi es completamente en español. El cambio lingüístico es debido 
quizá a la presencia de su amiga, aunque puede ser interpretado también como 
un testamento de solidaridad con las otras sobrevivientes y un reconocimien-
to a las experiencias compartidas. Filmada en su antiguo barrio y su actual 
hogar, Monique usa el francés para describir la nostalgia por la infancia, los 
recuerdos del golpe de Estado y la detención, y su tiempo en terapia. En la 
escena testimonial rodada en Villa Grimaldi, Monique nunca mira directa-
mente a la cámara. Sin embargo, los planos medios se utilizan para incluir el 
entorno de Villa Grimaldi donde se produce el testimonio. En este sentido, el 
“Parque por la paz” emana la misma tranquilidad que Monique parece haber 
encontrado tras años de terapia. Aunque los pacíficos alrededores del parque 
contradicen la violencia que se llevó a cabo allí, así como los detalles de la 
tortura de la que habla Monique, transmiten también su esfuerzo por superar 
el trauma. Más tarde, de regreso al hogar, describe sus visitas al psicoanalista 
en Bélgica y cómo había conseguido dominar sus emociones y ser capaz fi-
nalmente de enfrentarse y procesar lo que le había ocurrido. Como se percibe 
más adelante, esto no significa que ella favorezca la reconciliación, sino más 
bien que ella es capaz de luchar por conseguir justicia. Confirmando el trabajo 
de LaCapra que habla de la actuación y la repetición (acting out) y el trabajo 
elaborativo (working through), la película muestra que estos procesos están 
interrelacionados y forman parte del movimiento de la memoria (65–66).

Hacia el final de su testimonio en Villa Grimaldi, Monique describe cómo 
un médico le preguntó por sus “malos recuerdos” como ejemplo de la manera 
en que ahora se quiere saber qué sucedió tras el arresto de Pinochet. Tras esto, 
la cámara se detiene en un primer plano de la cara de Monique, sin que ella 
muestre ningún tipo de emoción intensa. Relata esta anécdota porque ahora 
la gente quiere saber qué sucedió, no solo a los sobrevivientes sino más espe-
cíficamente a las mujeres: “Hace unos años atrás nadie nos creía y nosotras 
tampoco nos atrevíamos a hablar” (énfasis mío). Una vez que Monique reco-
noce las consecuencias del arresto de Pinochet, como si se levantara un peso 
de los hombros de los sobrevivientes, como si hubiera crecido el interés de 
la sociedad para saber qué sucedió, la cámara realiza un plano contrapicado, 
en movimiento entre los árboles, escudriñando el cielo (presumiblemente el 
de Villa Grimaldi) mientras el espectador escucha el trinar de los pájaros. 
Esta breve escena de la naturaleza, que potencialmente representa la falta de 
restricción a la que se refería Monique, sirve como puente para el siguiente, y 
más íntimo, relato testimonial que compartirá desde su hogar. 

Inmediatamente tras esta escena, Monique, desde la casa, habla en fran-
cés usando la primera persona del singular para describir cómo fue violada en 
Villa Grimaldi. Al contrario, con lo que pasaba en la escena en Villa Grimaldi, 
ésta introduce un aspecto más íntimo de la violencia de género y la tortura que 
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había quedado eclipsada en el espacio más público y abierto del parque de 
la paz. Paralelamente a este cambio en el contenido, el testimonio íntimo es 
rodado, en oposición a los planos largos en Villa Grimaldi, a través de medios 
planos cortos que permiten al espectador ver no solo las expresiones faciales 
de Monique, sino también sus gestos y el entorno de su hogar. En particular, 
esta escena aparta a Monique del sitio de tortura con el objetivo de llamar la 
atención del espectador al sitio de memoria que constituye el cuerpo. Ana 
Forcinito explica cómo “No es posible repensar la corporalidad femenina sin 
pensar en las dictaduras y sus prácticas de exterminio. Los cuerpos, entonces, 
emergen como espacios que se vuelven productivos por la puesta en funcio-
namiento de normas hegemónicas y de prácticas de dominación material que 
producen espacios abyectos de dolor y humillación fuera del lenguaje” (34). 
Partiendo de la idea expuesta por Forcinito, este artículo lee el cuerpo de 
Monique como otro lugar cuyo significado y recuerdos varían dependiendo 
del lugar de su enunciación como es destacado aquí tanto por el entorno y 
el lenguaje de las escenas, así como por algo más que sin embargo es cap-
turado, al menos parcialmente, en la película. Es la misma Monique quien 
recalca cuánto es capaz de recordar el cuerpo, al mencionar cómo sesiones 
de psicoanálisis le ayudaron a superar el trauma. Los recuerdos que ella re-
lata, las vendas en los ojos, el hambre y la violación, se narran en paralelo al 
movimiento de cámara que recorre su cuerpo. Mediante la yuxtaposición de 
estas dos escenas testimoniales, la película destaca y conecta a la vez distintos 
lugares de memoria—Villa Grimaldi y el cuerpo de Monique—para trazar un 
mapa de recuerdos sobre el que se mueve el filme, trascendiéndolo. Monique, 
hablando al mismo tiempo en su condición de individuo y también como parte 
de un grupo de prisioneras, conecta el entorno público y exterior de Villa Gri-
maldi con su propio hogar. De esta manera, la película señala también cómo 
los recuerdos de la violencia infringida en el primero invaden a la vez la vida 
personal y social. 

Durante el testimonio de Monique en su hogar, la cámara se detiene en 
una esquina mientras Monique saca el polvo a una estantería llena de libros y 
fotografías, exponiendo a la vez su colección de recuerdos y la materialidad 
de los mismos, como si la casa también guardara indirectamente recuerdos 
por el hecho de haber sido habitada. En otras palabras, aunque las experien-
cias no pertenecieran a ese particular lugar, Monique las lleva consigo allí 
adónde va, metáfora potencial de Chile y su paisaje. Significativamente, la 
mesa en su hogar, donde rememora la violación, es la misma alrededor de la 
cual sus amigos y compañeros sobrevivientes se reencuentran más tarde para 
discutir la organización de un acto de protesta. En esta escena, el cuerpo de 
Monique—en sí un sitio de memoria—se convierte en un sitio de activismo 
y solidaridad en el presente y para el futuro. Tras el arresto de Pinochet, las 
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mujeres que habían sido detenidas y torturadas bajo la dictadura decidieron 
organizarse para denunciar la violencia infringida en ellas durante el régimen. 
Los documentales enseñan a las mujeres asistiendo a discursos, distribuyendo 
panfletos y protestando de manera pacífica. Hacia el final, el espectador es 
informado de que las mujeres han decidido iniciar una denuncia civil con la 
que obtener justicia. Mediante esta secuencia, el documental sugiere que la 
movilización política forma parte o es resultado del trabajo elaborativo del 
pasado traumático. El mapa que conecta el lugar físico de Villa Grimaldi y 
el recuerdo del horror allí perpetrado hacia la población chilena, es trazado a 
través del cuerpo de Monique y la película de Mallet, que inevitable acaba por 
incluir a los espectadores. 

Calle Santa Fe

Mientras que el lugar principal que Carmen Castillo visita en Calle Santa Fe 
es la casa que había compartido con Miguel Enríquez, ella también reconoce 
la importancia de compartir y de las experiencias vividas con las otras mujeres 
que habían sido encarceladas en Villa Grimaldi. Su insistencia en la adquisi-
ción de la casa en la calle Santa Fe para convertirla en un lugar público de 
memoria es así situada dentro de una conversación más amplia sobre lugares 
de memoria, sobre los recuerdos que las mujeres conservan de la dictadura y 
sobre el activismo social chileno en la actualidad. Como sucedía con La cue-
ca sola, Calle Santa Fe describe Villa Grimaldi como un espacio compartido 
para la organización política y colectiva. En otras palabras, ambas películas 
lo muestran como un sitio que no debe visitarse en soledad. Como en la cueca 
sola, donde las mujeres bailan sin sus parejas masculinas y al unísono con 
otras mujeres, aquí ellas se juntan también para dar sentido a sus experiencias 
y memorias. Los cuerpos de las mujeres, particularmente los de las sobrevi-
vientes, se interrelacionan con el objetivo de convertir al parque en un lugar 
de memoria. El acto de rodaje de la película se convierte en cómplice en esta 
“construcción” de la memoria y la película misma se convierte en un “evento” 
de memoria.12

Villa Grimaldi en La cueca sola es mostrada durante el día, en lo que 
parece ser una visita personal para Monique y una amiga. En contraste, Calle 
Santa Fe retrata un grupo de mujeres en el parque durante la noche. A pesar 
de estas diferencias, el parque es inquietante en ambos documentales. Metraje 
de gente encendiendo velas en el Estadio Nacional, otro sitio de tortura bien 
conocido, precede la secuencia del film en Villa Grimaldi. La voz en off de 
Gladys Díaz, una bien conocida militante del MIR y periodista que había 
sido encarcelada en Villa Grimaldi, da testimonio y conecta las imágenes de 
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las vigilias a la luz de las velas y las fotos de los desaparecidos en el Estadio 
Nacional con las siguientes imágenes: en primer plano y una panorámica de 
las columnas de nombres en el Museo de la Memoria en Villa Grimaldi y un 
más amplio plano de las siete mujeres reunidas. Mientras Díaz describe su 
resistencia mental a la tortura, la cámara muestra un primer plano de un fue-
go ardiendo y una vela, en paralelo a la luz que Díaz menciona en su batalla 
interna mientras oía un anuncio acerca de su inminente muerte en el centro de 
detención. Díaz describe esta situación como “la lucha interna entre la luz y la 
sombra” pero señala que “la luz se impuso [ . . . ] Mía fue la libre decisión de 
cada acto, de cada gesto, decidir libremente que no estaba derrotada, y pude 
de esa manera tener un comportamiento victorioso”. Al final, su luz—la de 
una mujer sobreviviente—ganó entonces y gana ahora en la oscuridad de Villa 
Grimaldi, tanto literal como figurativamente.

El testimonio de Díaz subraya efectivamente tanto experiencias indivi-
duales en Villa Grimaldi como colectivas cuando señala que “No puedo ha-
blar en nombre de los otros prisioneros, cada experiencia es única y se enlaza 
con la vida de cada ser humano. La vida de antes, el anclaje en el cuerpo y 
la cabeza de esta situación en la que la muerte es a veces esperada como una 
liberación, es para cada uno diferente. Y si todos tenemos esos filtros de la 
memoria, ninguno de ellos se parece”. Como conmovedoramente señala, cada 
experiencia individual es diferente aun cuando está también conectada a las 
de otros. Se alude también al cuerpo y la mente como sitios de memoria y se 
refleja que, aunque los recuerdos varían entre individuos están sin embargo 
interconectados. La memoria es, después de todo, intersubjetiva. El documen-
tal presenta entonces un mapa de recuerdos entre mujeres confirmando así la 
explicación de Olga Grau de que

[c]ada mujer repite a la otra en su drama, con todas las diferencias que 
puedan establecerse. Cada una testimonia la desaparición, levanta su 
propio estandarte doloroso y se va organizando en un colectivo de me-
morias privadas pero traspasadas por acontecimientos comunes que se 
constituyen asimismo en objeto de memoria. La memoria de los vínculos 
crea otros vínculos que reclaman otra ética política. (43)

Durante esta escena en Villa Grimaldi, la cámara se centra en mostrar pri-
meros planos de las manos de las mujeres, apretadas y frotándose, como si 
estuvieran contemplando y escuchando al unísono, antes de que el espectador 
vea cuál mujer está hablando. En este plano grupal, las mujeres escuchan y 
hablan unas a otras, incluyendo al espectador en la conversación y enfati-
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zando la necesidad de dialogar sobre el pasado porque, al final, nos afecta 
a todos. Haciendo eco de lo que otros críticos han señalado ya, Jelin apunta 
cómo cualquiera experiencia individual está arraigada en lo social: “Las vi-
vencias individuales no se transforman en experiencias sin la presencia de 
discursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la experiencia y 
la memoria individuales no existen en sí, sino que se manifiestan y se tornan 
colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye 
comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (37). 
Esta particular escena enfatiza cómo narrativas compartidas se trasladan más 
allá de las mujeres hasta incluir a la sociedad al completo. La película es un 
vehículo para este acto de compartir. El trabajo de la cámara a lo largo de la 
película pone en relieve tanto la conexión entre los recuerdos individuales de 
las mujeres y la memoria colectiva, como el lazo entre la emotividad de los 
sitios y cuerpos. A lo largo de la escena, la cámara alterna entre los primeros 
planos de las mujeres conversando y los planos medio cortos en un intento 
de mostrar la solidaridad femenina. Las mujeres nunca miran a la cámara 
directamente, sino que se miran unas a otras, acentuando el acto de compartir 
y escuchar. Ramírez interpreta este trabajo de la cámara como un rechazo al 
pasado fijado. En mi opinión, además de lograr este efecto, el movimiento de 
cámara rechaza también la interpretación del lugar como “estático”.13

Durante esta visita a Villa Grimaldi, Castillo se retira al fondo, permi-
tiendo a las otras mujeres presentes, y en particular a Díaz, compartir su voz. 
En su reflexión sobre los lugares de memoria, Díaz enfatiza la importancia de 
adquirir cada “lugar físico, real, concreto” donde individuos habían sido tor-
turados, asesinados o hechos desaparecer. Rememorando la lucha de Castillo 
para adquirir la casa de la calle Santa Fe, Díaz se centra en dos aspectos que 
señalan una visión común para ambos sitios: la misión de educar a quienes no 
han vivido la dictadura y la habilidad de materializar lugares que comuniquen 
afectos más allá de las simples palabras. Las mujeres sobrevivientes, Castillo 
incluida, creen que con el reconocimiento público de quienes desaparecieron 
o fueron asesinados en esos lugares, el sitio y su memoria adquieren otra 
dimensión. Sin embargo, estas creencias son desautorizadas hacia el final de 
la película, durante la discusión que Castillo mantiene con Abner Vega, joven 
militante del MIR. 

La conversación entre Castillo y Vega une dos lugares—Villa Grimaldi 
y la casa en la calle Santa Fe—así como las diferentes opiniones acerca de 
cómo reconocer públicamente los lugares de memoria. En esta escena, des-
pués de escuchar tanto la visión de Castillo para la casa como su razón para 
querer adquirirla, Vega explica que la simple conmemoración de la casa o su 
conversión en un centro educacional no es suficiente para inspirar o motivar 
a la juventud que elige centrarse en cambio en la imitación de las vidas de los 
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fallecidos, lo que él describe como “homenaje [ . . . ] en la práctica” en vez 
de en lugares de memoria estáticos. Vega añade que a menudo la juventud 
siente que la generación anterior impone sus propios puntos de vista sobre 
cómo recordar, impidiéndoles la participación. La tensión entre los recuerdos 
personales de Castillo sobre su pareja y la memoria colectiva sobre el líder del 
MIR se hacen evidentes en el momento en el que Vega señala cómo a veces 
las causas personales necesitan ser puestas a un lado y considerar a cambio 
lo colectivo. A consecuencia de esta conversación, Castillo decide no hacerse 
con la casa. En su lugar, lleva a cabo una ceremonia íntima en la que una placa 
marcará la casa. Refiriéndose a este acto en particular, Richard escribe:

‘Marcar’ la casa implica dejar constancia que su sitio contiene un pasado 
memorable y que una determinada inscripción de signos debe recoger 
materialmente las huellas de este recuerdo valioso para que no se disipe 
en el olvido. Pero ‘marcar’ la casa no quiere decir confinar el pasado en 
el reducto conmemorativo del ayer, sin redistribuir las trazas nómades de 
una memoria que va y viene, que se da vueltas y vueltas en los diversos 
territorios políticos y sociales que reinterpretan con motivación propia su 
fuerza de lucha. (164)14 

Al final, la comunicación con las siguientes generaciones sigue siendo fun-
damental. Además de exponer la relación mutuamente beneficiosa entre los 
recuerdos personales y colectivos, el documental alude al igualmente benefi-
cioso diálogo entre las diferentes generaciones acerca de cómo interpretar y 
recordar el pasado.

Conclusión

Junto con los respectivos testimonios ofrecidos por estas mujeres en Villa Gri-
maldi, ambos documentales se ocupan del pasado y reinstauran el activismo 
político con el objetivo de reclamar a la vez el centro de tortura y el cuerpo 
como sitios de memoria, visitando de nuevo el lugar. De esta manera, las pelí-
culas rastrean recuerdos individuales en la memoria colectiva de Chile y ellos 
mismos se alinean con el concepto propuesto por Macarena Gómez-Barris de 
“witness citizenship” (ciudadanía de testigo), lo cual se define como “forms 
of cultural, social, and political engagement that share an imagination about 
a traumatic past in order to activate and promote usually local collective soli-
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darity” (31) (formas de compromiso cultural, social y político que comparten 
un imaginario sobre un pasado traumático con el objetivo de activar y promo-
ver normalmente una colectiva solidaridad local). A cambio, estas narrativas 
conectan lo local con lo nacional y, a través del cine, con lo transnacional, 
para iluminar los diferentes efectos del pasado que todavía persisten a distin-
tos niveles (31). Según esta definición, “witness citizenship” (ciudadanía de 
testigo) aparece tanto en el filme (así mismo un sitio) como en el lugar físico. 
Aunque la cita de Gómez Barris es tomada de la sociología, los documentales 
analizados aquí llenan el vacío en la actual crítica sobre Villa Grimaldi: por 
un lado, tratan temas relacionados con la estética de los monumentos a la 
vez que representan el pasado—La cueca sola mediante la yuxtaposición de 
recuerdos violentos con el exuberante parque mientras que Calle Santa Fe lo 
consigue a través de la representación de debates sobre la utilización de espa-
cios en el filme—y, por otro lado, exponen también los posibles roles del lugar 
mediante la utilización de metraje de mítines, vigilias, y visitas o, en otras 
palabras, “witness citizenship” (ciudadanía de testigo). Aunque este concepto 
no atañe explícitamente al género, el término mismo transforma el papel del 
testigo—que en estos documentales es predominamente femenino—en un rol 
políticamente activo en el presente. Sin querer sonar esencialista, considero 
este término como la combinación de dos conceptos (testigo y ciudadano) que 
tradicionalmente han sido asociados tanto a papeles femeninos como masculi-
nos. De manera similar, las mujeres en estas películas así como sus directoras 
crean nuevas prácticas y significados para los conceptos de lugar y política 
tratando con la memoria desde una perspectiva de género basada en la hibri-
dación y el movimiento. 

Es más, estos documentales rompen con las experiencias de encarcela-
miento y sobrevivencia, experiencias meramente personales que han venido 
asociándose con Villa Grimaldi y que críticos como Diana Taylor han cues-
tionado abiertamente por subrayar de manera ofuscadora los sistemas políti-
cos. En su lugar, La cueca sola y Calle Santa Fe ponen de relieve las con-
tradicciones existentes y la retórica asociada no solo con las dictaduras sino 
también con otras organizaciones políticas tales como el MIR y, al mismo 
tiempo, con conflictos sociales y políticos. Ambos niveles—lo personal y lo 
político—pueden coexistir, y de hecho lo hacen, en los lugares de memoria. 
En ambos documentales la solidaridad rompe con el silencio y se reconoce la 
dificultad con la que las mujeres hablan sobre el residuo emocional de la tor-
tura, persistente aún después de tanto tiempo, concretamente hasta el arresto 
en 1998 de Pinochet y su posterior muerte en 2006. Los dos documentales 
son ejemplos de un “devenir femenino de la memoria”, que Forcinito define 
como “un devenir que se opone al recuerdo sumiso y que sirve para desterri-
torializar la memoria, es decir producir una ruptura con el lugar fijo impues-
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to por el recuerdo oficializado” (19). En particular, ambos filmes regresan 
a estos lugares de memoria con el objetivo de destacar sus conmovedores 
significados y, como tales, se convierten en lugares de memoria con signifi-
cados igual de efímeros. Refiriéndose a Calle Santa Fe, aunque fácilmente 
aplicable a La cueca sola, Ramírez sostiene que las mujeres construyen un 
espacio para ellas mismas: “en ausencia de un espacio colectivo negado por 
la izquierda patriarcal para hacer el duelo correspondiente, son las mujeres las 
que construyen—aunque sea tardíamente—aquel espacio, no sólo a través de 
encuentros, sino también a través de documentales”. Es más, este tipo de do-
cumentales crea y se convierte en lugares de memoria para mujeres. Al final, 
estas películas trazan un mapa que se extiende dentro, entre y fuera del medio 
audiovisual. A pesar de que muchos documentales parecen eternizar el pasado 
valiéndose de testimonios, memoriales, monumentos y/o conmemoraciones, 
estos se constituyen en realidad ejemplos de la “autodestrucción conceptual” 
del contra-monumento donde “the counter-monument refers not only to its 
own physical impermanence, but also to the contingency of all meaning and 
memory—especially that embodied in a form that insists on its eternal fixity” 
(Young 295) (el contra-monumento se refiere no únicamente a su propia falta 
de permanencia física, sino también a la contingencia de todo significado y 
memoria—especialmente aquella corporeizada de una manera en la que se 
insiste en su fijeza eterna). En lo que se considera una práctica feminista de la 
memoria, las conversaciones que en los documentales se establecen entre las 
mujeres que acuden a Villa Grimaldi amplían las rígidas nociones de memo-
ria, lugar y política reconociendo la manera en que los significados e interpre-
taciones de estos términos varían continuamente.

Además de analizar Villa Grimaldi, este artículo identifica los cuerpos 
y ambas películas también como sitios de memoria, físicos y metafóricos. 
En la intersección entre el lugar, el cuerpo y la película misma existe una 
preocupación acerca de cómo transmitirles a las futuras generaciones los re-
cuerdos junto con su política, sus debates y sus representaciones. Como acto 
del pasado, las películas contienen perspectivas particulares al momento de 
su filmación y, a la vez, influyen en el presente durante el visionado y la inter-
pretación resultante. De esta manera, los documentales mantienen abierto el 
pasado e invitan al espectador a participar en el proceso de recordar, tal como 
un “contra-monumento”.

Notas

1.  Para mayor información sobre el Informe Rettig (1991) y la Comisión Valech (2004) 
véase Noche y niebla de Walescka Pino-Ojeda y el artículo “Lugares de memoria” de 
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Roberto Fernández e Isabel Piper. La transición permitió a varios oficiales militares, 
incluido Pinochet, mantener poderosos puestos dentro del gobierno.

2.  Sin entrar en los debates complejos dentro de los estudios de memoria en torno al con-
cepto de lieux de memoire de Pierre Nora, este artículo ocupa la siguiente definición 
de Roberto Fernández e Isabel Piper: Los lugares de memoria sintetizan el recono-
cimiento de lo sucedido en el pasado, la posibilidad de recordarlo en el presente, así 
como la de reflexionar y aprender respecto a éste en vías de construir futuros posibles. 
[…] Se anclan en territorios y permanecen en el tiempo, posibilitando que el ejercicio 
de hacer memoria se proyecte hacia el futuro. De este modo, su análisis no sólo per-
mite comprender el pasado que se recuerda, sino también el presente, que es el tiempo 
en el cual se realiza la memoria, y los escenarios que se prefiguran hacia el futuro 
desde aquellas marcaciones territoriales. (35) 

3.  Wilde observa que es notable que el parque de Villa Grimaldi exista gracias a fondos 
privados (20). Inaugurado en 1996, el parque de Villa Grimaldi fue el primer sitio de 
este tipo en el continente americano abierto al público (Hite and Collins 385).

4.  Katherine Hite y Cath Collins cuestionan abiertamente, aunque dejan sin respuesta, 
los conceptos de memorialización y conmemoración: Should commemoration spec-
ify what the state did to its victims and why? What happens when public and private 
versions collide or contradict? What is the correct balance between relating very in-
dividual, human stories and conveying collective political or moral messages? Is the 
‘best’ memorial one that closely satisfies the aspirations of those who campaigned 
for it, or one that is highly visible and achieves public notoriety? (385) (¿Debe la 
conmemoración especificar qué hizo el Estado a las víctimas y por qué? ¿Qué sucede 
cuando las versiones públicas y privadas chocan o se contradicen? ¿Cuál es el balance 
apropiado entre relatar historias humanas muy individualizadas y transmitir mensajes 
compartidos políticos o morales? ¿Es el ‘mejor” memorial aquel que responda a las 
aspiraciones de los que hicieron campaña por él o el que resulte más visible y logre el 
reconocimiento público?) 

5.  Al final, estos sitios resultan ser flexibles, como explican Fernández y Piper, “En 
tanto estrategias enunciativas, los lugares de memoria promueven ciertas claves de 
significación, sin embargo, los sentidos que instalan no son unívocos. Como ya hemos 
dicho, es su uso, apropiación e interpretación los que los dotan de significación y los 
constituyen en lugares de memoria” (37).

6.  Marjorie Agosín, junto con otros críticos, ha discutido cómo la retórica tradicional 
de la dictadura y sus roles de género también permitieron la formación de grupos 
de derechos humanos (143–44). Jelin habla del género: “Los símbolos del dolor y 
el sufrimiento personalizados tienden a corporeizarse en mujeres, mientras que los 
mecanismos institucionales parecen ‘pertenecer’ a los hombres” (99).

7.  Para conocer más la relación entre género y memoria en el Cono Sur, véase Los tra-
bajos de la memoria de Jelin.

8.  Más trabajo crítico se ha producido sobre Calle Santa Fe que La cueca sola, hecho 
que puede atribuirse a la accesibilidad de la película. Mientras que Calle Santa Fe es 
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accesible a través de Youtube, La cueca sola está solo disponible en DVD a través de 
Women Make Movies.

9.  Para más información sobre el baile, véase el artículo “The Dance of Life: Women and 
Human Rights in Chile” de Marjorie Agosín.

10.  Como mártir, Enríquez continúa ocupando un lugar prominente en la política memo-
rística chilena. Castillo, en un sentido, no parece contradecir la idealizada posición de 
Enríquez en la esfera pública sino que añade elementos a la misma. Como Lisa Di-
Giovanni sugiere, Castillo participa tanto de una nostalgia restaurativa como reflexiva 
a través de la película (“Memories” 19).

11.  Mientras varios académicos cuestionan el término “memoria colectiva” por aplicar 
los marcos psicológicos individuales a la sociedad, Astrid Erll explica: “It is important 
to realize that the notions of ‘cultural’ or ‘collective’ memory proceed from an opera-
tive metaphor. The concept of ‘remembering’ (a cognitive process which takes place 
in individual brains) is metaphorically transferred to the level of culture” (4) (Es im-
portante reconocer que las nociones de memoria ‘cultural’ o ‘colectiva’ proceden de 
una metáfora operativa. El concepto de ‘recordar’ [un proceso cognitivo que sucede 
en cerebros individuales] es metafóricamente transferido al nivel de la cultura.).

12.  “[L]a historia personal de Carmen Castillo no tendría mayor sentido de haberse man-
tenido aislada de la colectiva, y la habilidad del documental consiste en fundir ambas 
en una. El regreso al tema con el que ha vivido más de tres décadas prueba en difer-
entes momentos su consistencia al confrontarlo con la realidad de los demás, y con la 
actualidad de un país que nada tiene que ver con el del pasado. Esto hace que el doc-
umental sea un evento, no sólo el relato de hechos. La historia personal se transforma 
durante su transcurso—prueba de que hay una estructura—y lo extraordinario es que 
éste se constituye como prueba del mismo cambio” (Ruffinelli 207).

13.  “El rechazo al pasado como algo fijo puede explicar el uso recurrente de la cámara en 
mano [ . . . ] y del travelling” (Ramírez n.p.).

14.  De forma parecida, Jelin y Langland comentan que “los sentidos nunca están cristal-
izados o inscriptos en la piedra del monumento o en el texto grabado en la placa” (4).
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