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Una vez asumido el gobierno de Chile en 1990, tras el plebiscito celebrado
dos afios antes, Patricio Aylwin participé en una serie de ceremonias con-
memorativas cuyo objetivo era el reconocimiento de los abusos contra la
poblacion civil llevados a cabo durante la dictadura militar (1973—1990) que
habia precedido su mandato. A pesar de las conmemoraciones simbolicas o
la publicacion del Informe Rettig producido por la Comisién Nacional de
Verdad y Reconciliacion, la tacita y acordada “transicion” hacia la demo-
cracia impidié un mayor progreso en términos de memoria colectiva.! No
obstante, tal como recuerda Alexander Wilde, el gobierno chileno de la tran-
sicidon tuvo que enfrentarse a “irrupciones de memoria” que “contradicen los
animados anuncios publicos de progreso y vuelven a sumir a la poblaciéon en
los recuerdos, profundamente divididos, de su pasado conflictivo” (20). Las
Fuerzas Armadas chilenas habian ocupado casas, estadios, prisiones y otros
edificios, en los que detuvieron, torturaron, mataron e hicieron desaparecer
a los prisioneros politicos. Estos sitios se han convertido en recordatorios
materiales de lo que sucedi6, aun cuando no todos acabaron siendo reco-
nocidos como tales. Con el tiempo, y gracias a la intervencion de diferen-
tes organizaciones a menudo apoyadas por grupos activistas de derechos
humanos, algunos de estos sitios han sido reconocidos y conmemorados
con “animitas, placas, monolitos, murales, monumentos, memoriales, entre
otros, que en su contenido aluden a la dictadura, sus crimenes, sus victimas,
sus héroes y las luchas en su contra” (Fernandez y Piper 36). Sin embargo,
los diferentes significados de estos sitios, asi como los procesos conmemo-
rativos a los que se les somete, estan en constante fluctuacion, y a su vez en
consonancia con los debates y divisiones acerca de la memoria social chi-
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lena que se llevan a cabo en la actualidad como consecuencia del constante
cambio de actores e intereses.”

Considerado el mas reconocido sitio de tortura en Chile, Villa Grimaldi
(rebautizada como Cuartel Terranova por la DINA, siglas de la Direccion Na-
cional de Inteligencia) fue el primer sitio de este tipo, y sin contar con ningin
apoyo o interferencia gubernamental, fue convertido en un parque por la paz.’?
De acuerdo con Read y Wyndham, “Its supporters formed the earliest, best
organized and most closely community-controlled collective so as to make
Villa Grimaldi the first such site in Chile” (129) (Sus partidarios formaron el
coletivo mas pionero, mejor organizado y mas cercanamente controlado por
la comunidad que convirtié a Villa Grimaldi en el primer sitio de tales carac-
teristicas en Chile) y permanece como el tnico capaz de albergar eventos con
gran afluencia de publico. Construida en el siglo XIX la villa fue convertida
en un restaurante de lujo antes de ser adquirida por la DINA poco después del
golpe de Estado que la convirti6 en un lugar donde aprisionar, torturar y ase-
sinar a los disidentes. Una vez abandonada por la DINA, se iniciaron planes
para vender Villa Grimaldi y convertirla en viviendas. Sin embargo, en 1987,
vecinos de la zona, junto con organizaciones de derechos humanos y miem-
bros de la prensa se unieron para evitar su venta. Durante los primeros afios
de la transicion chilena a la democracia a principios de la década de 1990, las
opiniones estaban divididas con respecto a como conmemorar Villa Grimaldi,
como se revela en el titulo de “A Garden of Horror or a Park of Peace” (Un
jardin de horror o un parque de paz) de Read y Wyndham. Por un lado, es-
taban aquellos que querian reconstruir el antiguo centro de tortura en lo que
habia sido; por otro lado, estaban quienes querian destruirlo todo y convertir
el lugar en un homenaje a los muertos y desaparecidos; habia también quienes
preferian preservar los artefactos y edificios que todavia se conservaban y
construir un parque en sus inmediaciones (Read y Wyndham 132-33).

Localizaciones territoriales de terror como Villa Grimaldi son la base de
los estudios de memoria puesto que se constituyen como recordatorios con-
cretos que rondan el paisaje. Debates acerca de la mejor manera de recordar,
preservar o conmemorar estos restos materiales revelan a su vez las complejas
divisiones sociales y politicas, asi como las exclusiones existentes en la me-
moria colectiva chilena. Por ejemplo, /es una placa conmemorativa, suscep-
tible de ser pintada u olvidada, preferible a la busqueda de una nueva funcién
para el sitio? Por un lado, estan aquellos quienes apoyan intentos de reconci-
liacién que permitan a la sociedad “seguir adelante” y olvidar el pasado aun a
costa de negarle justicia a las victimas, sus familias y al resto del pais.* Parece,
por lo tanto, que el debate sobre como recordar nunca se resolvera: “Instead
of a fixed figure for memory, the debate itself—perpetually unresolved amid
ever-changing conditions, might be enshrined” (Young 270) (En lugar de una
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figura fija para la memoria, el debate en si—continuamente irresuelto entre
condiciones cambiantes, puede ser consagrado) en una variedad de memoria-
les y contra-monumentos.

Para contribuir aun mas a la discusion que rodea las conmemoraciones y
lugares de memoria en Chile, este ensayo se centra en como los documentales
La cueca sola (Marili Mallet 2003) y Calle Santa Fe (Carmen Castillo 2007)
regresan a lugares fisicos con la intencion de crear un mapa de la memoria
en movimiento, donde las mujeres atraviesan tanto dominios publicos como
privados, incluyendo a la vez restos materiales y metaforicos. Este articulo
muestra que las dos peliculas, a través de testimonios de mujeres, regresan a
Villa Grimaldi para mantenerla abierta a la interpretacion. Haciendo esto, los
documentales se convierten a si mismos en lugares materiales y metaforicos
del paisaje de la memoria (memoryscape) de Chile, si pensamos en los lugares
como eventos recordatorios o “estrategias enunciativas” en las que el signifi-
cado es producido por diferentes sujetos.’ Este articulo sefiala también como
el movimiento de las peliculas—a través de cuerpos y voces, asi como el
propio proceso de filmacidén—deshace nociones tradicionales sobre la firmeza
del lugar, la memoria y, por ultimo, la identidad, en una manera que repite
sensibilidades que acaban siendo similares a contra-monumentos (Young). En
ultima instancia, la conexion establecida entre los testimonios femeninos, el
rodaje y las visitas a Villa Grimaldi revelan coémo los documentales graban
y recuerdan los cambiantes debates e intereses que rodean el tema de la me-
moria en Chile. Al rememorar el pasado, estos documentales, como lo hacen
también los contra-monumentos, dialogan con las nuevas generaciones de
espectadores y logran asi mantenerse relevantes a pesar del paso del tiempo.

Aun cuando existe un creciente interés por la documentacion y la me-
moria, asi como por los sitios de memoria, a menudo se deja fuera de la con-
versacion una consideracion simultanea del film, el género y los lugares de
memoria. El género asume, sin embargo, un rol importante en el presente
analisis puesto que los recuerdos de las mujeres y textos culturales “sirven
para desmontar los mecanismos de masculinidad de las memorias patriarca-
les” asociados a la rigidez de los monumentos (Forcinito 20). Atin mas, las
experiencias de las mujeres durante la dictadura y la pos-dictadura son ge-
neralmente colectivas porque, en primer lugar, durante la dictadura chilena,
las mujeres a menudo eran confinadas en grandes numeros en oposicion a
la situacion de los hombres, quienes con frecuencia eran mantenidos en ais-
lamiento. En segundo lugar, la violencia sistematica, a menudo de caracter
sexual, y las politicas dictatoriales intentaron controlar la identidad femenina
y sus cuerpos. Como explica DiGiovanni, “Women prisoners bonded through
their collective experience as persecuted political activists and women who
came to understand [ . . . ] that the military coup was not a historical rupture,
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but part of a continuum of authoritarianism embedded in patriarchal and ca-
pitalist hierarchies” (“Modes” 195) (Las prisioneras desarrollaron un vinculo
afectivo basado en su experiencia colectiva como activistas politicas victimas
de persecuciones y como mujeres que llegaron a entender [ . . . ] que el golpe
militar no fue una ruptura con la historia sino parte de un continuo de autori-
tarismo que estaba arraigado en las jerarquias patriarcales y capitalistas.). Las
peliculas se centran en aspectos colectivos de las experiencias femeninas que
permiten encuentros individuales y recuerdos de lugares que, en realidad, se
conectan con la comunidad mas amplia. Debido a esto, el significado del lugar
no es uniforme ni completamente individual, sino que emerge a través del
itinerario del sujeto a lo largo de varias relaciones sociales. De esta manera,
los documentales destacan la manera en que el didlogo comunitario entre las
mujeres re-teoriza los conceptos de memoria y politica en la esfera publica,
acercandose mas al proceso de memorializacion.

Ademads, la mayoria de los sobrevivientes de la dictadura son mujeres,
quienes “quedaron atras”, al haber sido sus compaferos masculinos asesi-
nados, encarcelados o hechos desaparecer, constituyendo un grupo grande.
De esta manera, no es una sorpresa que las mujeres histéricamente hayan
ocupado un papel prominente en organizaciones de derechos humanos en el
Cono Sur donde el primer grupo en organizarse publicamente durante la dic-
tadura fue fundado por mujeres. Olga Grau sostiene que esto “hace pensar en
una cierta relacion entre lo familiar asociado a la preservacion en la memoria
(en este caso, alguien que ha desaparecido) de aquello que ha acontecido y la
legitimidad cultural y politica de ese gesto” (43).® Organizaciones de muje-
res existieron también en el exilio. En una entrevista, Carmen Castillo sefnala
como un amplio esfuerzo organizativo para la resistencia del MIR en el exilio
“came from women. The discussion began among women. In our groups, we
generated a different way of thinking. And then we waged battles within the
organisation. We dedicated a lot of time to discussion” (Castillo 7) (vino de
mujeres. La discusion se inicid entre mujeres. En nuestros grupos, se generd
una manera diferente de pensar. Y después hicimos la guerra dentro de la or-
ganizacion. Dedicamos una gran cantidad de tiempo a la discusion). Debido a
todos estos factores, la experiencia de las mujeres es “both more collectively
shared and openly reflected upon than the men’s” (Read y Wyndham 140) (a
la vez compartida mas colectivamente y mas abiertamente reflexionada que la
de los hombres). Al mismo tiempo, las mujeres historicamente no han tenido
una voz prominente en la esfera publica y estos filmes intentan recuperar terri-
torio para las mujeres, no como victimas, sobrevivientes o madres, sino como
agentes politicos (Ramirez; DiGiovanni, “Modes” 195). Su organizacién en la
post-dictadura apunta a una llamada mas amplia a la comunidad y el didlogo.
En esencia, estas mujeres estan “reaffirming acts of collective identification
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in a post-revolutionary period” (DiGiovanni, “Modes” 195) (reafirmando ac-
tos de identificacion colectiva en un periodo post-revolucionario) e incluso
re-imaginando la politica después de la dictadura. La interaccion entre las
mujeres y el espacio publico no solo confirma sus identidades politicas y re-
cuerdos, sino que también reclama su derecho a participar en futuras practicas
politicas y de memoria, y denuncia otros modos de exclusion.’

Tanto La cueca sola como Calle Santa Fe priorizan la movilidad y la
memoria ilustrando el regreso a Chile de las directoras desde el exilio e iden-
tificando las conexiones establecidas entre cuerpos, voces y lugares con la
propia circulacion de las peliculas.® Ambos documentales amplian la memoria
y “attest to the necessity for movement as the opposite of monumentalisation”
(Pollock 94) (son testigos de la necesidad de movimiento como opuesto a
la monumentalizacion). Mientras los monumentos son asociados con “past
greatness” (la grandeza del pasado), las conmemoraciones “‘commemorate the
past in ways that recognize sacrifice or loss” (Hite 7) (conmemoran el pasado
en maneras que reconocen sacrificio o pérdida). En vista de las tragedias na-
cionales y transnacionales del siglo XX y principios del XXI, un proceso de
memorializaciébn mas “femenino” parece prevalecer sobre la monumentaliza-
cion vista como mas “masculina”. Puesto que el cine puede entenderse como
un lugar de memoria, este articulo propone que, debido a la atencion prestada
al movimiento y a los testimonios de las mujeres y no a la historia oficial,
ambos documentales encajan mejor con las practicas memorialistas y como
contra-monumentos, “brazen, painfully self-conscious memorial spaces con-
ceived to challenge the very premises of their being” (Young 271) ( espacios
de memoria desvergonzados, dolorosamente autoconscientes concebidos para
cuestionar las propias premisas de su existencia). Aunque las peliculas pueden
ser interpretadas como intentos de “arreglar” o “documentar” momentos par-
ticulares, su estética y su continua y variada recepcion cuestionan esta misma
premisa. Al final los testimonios de estas mujeres en los documentales hacen
posible una lectura contra-monumental del lugar.

Con apenas una hora de duracion, el documental La cueca sola se centra
en las variadas experiencias de cinco mujeres que sobrevivieron la dictadura
y toma su titulo del baile nacional chileno apropiado por las mujeres fami-
liares de los desaparecidos. La pelicula destaca la importancia de dar cuerpo
a la memoria y voz a las mujeres. Tal como el baile mismo, la pelicula une
a mujeres en un movimiento de solidaridad.” La pelicula salta de la historia
personal de una mujer a la siguiente tejiendo de esta manera una memoria co-
lectiva. Al final, conecta las diferentes historias con el objetivo de comunicar
un mensaje de solidaridad politica en el periodo subsiguiente a la tragedia y el
cuerpo se convierte en el elemento central para conseguirlo: “Mallet indicates
that to understand what it is like to live with torture, terror, and disappearance,
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one needs to see how to stitch life back together again, through a recognition
of the body, through political organizing, through music, through the cueca
sola—through dancing alone” (Gémez-Barris Where, 127) (Mallet indica que
para comprender qué significa vivir bajo los efectos de la tortura, el terror y
las desapariciones, uno necesita ver como curar las heridas, a través del reco-
nocimiento del cuerpo, de la organizacion politica, de la musica, de la cueca
sola—bailando sola). Mientras que la pelicula todavia incluye el formato tra-
dicional de entrevistas para proveer testimonios de las sobrevivientes, incluye
también otras perspectivas—Ia de esposas ¢ hijos de los desaparecidos/asesi-
nados—que en general no han sido consideradas en el momento de la produc-
cion de la pelicula. Se incluye también metraje que proporciona al espectador
el contexto histdrico y cultural, para conectar una escena con la siguiente, asi
como para reflexionar sobre la manera en que el pasado de las mujeres—a
menudo activistas—es comparable con sus palabras y acciones en el momen-
to de la filmacion. Ademas de los varios testimonios de traumas individuales,
La cueca sola regresa a los diferentes lugares de memoria y destaca la manera
en que la violencia de la dictadura habria sobrevivido en el presente, a través
de desigualdades e injusticias sociales y econdémicas. Por ejemplo, al metraje
del paisaje urbano de Santiago se yuxtaponen los rascacielos de Sanhattan y
humildes calles urbanas para llamar la atencion del espectador sobre las dis-
paridades que estan teniendo lugar.

De manera similar a como lo hace La cueca sola, Calle Santa Fe de Car-
men Castillo regresa a la dictadura observandola a través de la lente del gé-
nero, esta vez mediante testimonios no solo de mujeres sobrevivientes y sus
hijas sino también de otros militantes. Narrado a través de la poética voz en
off de la directora que también aparece en camara, el documental se centra en
el regreso de Castillo a su pais y a su antiguo hogar después de haber pasado
afios en el exilio, similar al regreso de Mallet. Este “vaivén” o cartografia
noémada que se ve en la pantalla crea la “identidad hibrida” de la directora (Ra-
mirez) y la “formacion hibrida” de la memoria (Richard 158). Mientras que
La cueca sola privilegia el movimiento del cuerpo en su titulo, Calle Santa
Fe privilegia el lugar en su referencia al nombre de la calle donde la directora
vivid con su pareja, el lider del MIR Miguel Enriquez y sus dos hijas por diez
meses en 1974. E1 5 de octubre de ese afio su hogar habia sido invadido por la
DINA y Enriquez fue asesinado delante de la casa.!® Castillo, embarazada en
ese momento, fue llevada al hospital para mas tarde volar a Francia e iniciar
su vida en el exilio. A su regreso al hogar en 2007 Castillo se encuentra con
una inundacion de recuerdos que intenta navegar a través de la pelicula. Parte
de su lucha es su deseo por adquirir y convertir la casa de la calle Santa Fe
en un lugar de memoria publicamente reconocido. Aunque la pelicula esta
llena de historias intimas y detalles personales de la vida de Castillo, también
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conecta con un publico mas amplio a través de la inclusion de otras voces y
de los lugares que vuelve a visitar. Nelly Richard enfatiza este movimiento
de la memoria en Calle Santa Fe a través de lo que ella describe como “los
vaivenes del intermedio” (135), “ir y venir”, “deambulacion” (157), y “movi-
miento al recuerdo” (148) y que aqui conecto con la insistencia de Ramirez en
la hibridez de Castillo. Estas nociones aluden a un tipo de identidad fronteriza
o subjetividad némada que simultineamente dependen de la cartografia tradi-
cional y la desafian.

Abriendo Villa Grimaldi

De la misma manera como han hecho otros criticos antes, Katherine Hite y
Cath Collins destacan que Villa Grimaldi, a pesar de ser bien conocida para
los extranjeros, continua siendo una gran desconocida para la mayoria de los
chilenos. La falta de un continuo apoyo estatal, su ubicacién a las afueras de
Santiago ademas de su estatus como antiguo sitio de terror, la convierten en
un lugar dificil al que acercarse. Debido a esto,

Villa Grimaldi can feel somewhat insular, a space recreated for victims
who were detained, tortured, disappeared and/or murdered by [sic] and
for those who were also detained and tortured but survived. Few Chileans
outside immediate human rights-related circles know the park, and there
is no sign outside Villa Grimaldi’s gates to announce what is inside. (Hite
y Collins 388-89)

(Villa Grimaldi puede percibirse como un poco insular, un espacio para
las victimas que fueron detenidas, torturadas, hechas desaparecer y/o ase-
sinadas y también para quieres fueron detenidos y torturados pero que
consiguieron sobrevivir. Pocos chilenos, excepto quienes se mueven en
los circulos de influencia de organizaciones pro-derechos humanos, con-
ocen el parque y ni hay un letrero en el portal de Villa Grimaldi que anun-
cie lo que hay dentro.)

Aunque La cueca sola 'y Calle Santa Fe recrean este aislamiento mostrando
unicamente sobrevivientes en Villa Grimaldi, también abren los limites terri-
toriales del lugar conectdndolo con el espectador situado fuera y el resto de
miembros de la comunidad en la pelicula. En otras palabras, el género docu-
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mental tiene el potencial de ampliar un sitio insular y los recuerdos asociados
con ¢l e incluir a los espectadores en el mapa de recuerdos que despliega ante
sus ojos. Puesto que no residen en Chile, puede decirse que las directoras ha-
bitan la territorialidad hibrida del exilio y el género hibrido del documental,
extendiendo esta hibridez a los lugares a los que regresan. Ellas perpetiian la
popularidad del lugar entre los extranjeros, y a la vez la retan separando las
visitas de la localizacion fisica del lugar a través de la filmacion.

Las actuales lineas de investigacion sobre Villa Grimaldi constituyen
un ejemplo sintomatico de la cambiante naturaleza de la recepcion y la in-
terpretacion de los lugares de memoria y de como sus significados fluctiian
dependiendo de los agentes envueltos. La primera corriente, dirigida por un
grupo de criticos culturales, se centra en la representacion del pasado y la
memoria, asi como en la estética del sitio; la segunda viene de las ciencias
sociales—principalmente de la sociologia y las ciencias politicas—y tiene en
cuenta la recepcion del sitio. En ambos grupos, los diferentes criticos han
visitado el sitio y escrito sus reflexiones, observaciones e interpretaciones de
dichos encuentros. Mientras que el primer grupo depende en gran medida
del encuentro individual, el segundo se centra mas en aspectos etnograficos
y en entrevistas. Esta division es reflejo de la division interna en los estudios
de memoria, en particular lo relacionado con la memoria colectiva, social o
cultural.!! Sin embargo, en vez de repetir esta percibida division, que quizas
en gran parte emana de diferentes expectativas y obligaciones, este articulo
considera los documentales capaces de responder a lo que Jelin y Langland
identifican como “la cuestion estética de esta €poca”, o “cdmo incorporar en
el disefio de la marca territorial esa misma posibilidad de reinvenciones de
sentido y la ambigiiedad que invita al trabajo activo de la memoria y la sensi-
bilidad de quien se acerca a ella” (10). Reconociendo las preocupaciones de
las que hablan Nelly Richard, Diana Taylor y Michael Lazzara sobre el énfasis
en la “performance” de testimonios de traumas individuales bajo la dictadura,
este articulo discute que el documental tiene el potencial de conectar dichas
“performances” de memoria individual con la memoria colectiva chilena y
llamar la atencion, gracias a la estética de las peliculas, a su énfasis en las
voces femeninas y la naturaleza de la recepcion y el visionado filmicos y a
injusticias sociales cometidas tanto en el pasado como en el presente. Taylor
expresa preocupacion por el peso otorgado al trauma individual que enfatiza
“story rather than explanation, narrative rather than forensic, privileging and
validating the individual experience of trauma and healing, away from the
inequities of the social structure” (Read y Wyndham 140) (narrativa en lugar
de reporte forense, privilegiando y validando la experiencia individual con el
trauma y la curacién, apartada de las desigualdades de la estructura social).
De manera similar, tanto La cueca sola como Calle Santa Fe retornan a Villa
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Grimaldi a través de las lentes de diferentes individuos, aunque afiaden a esta
visita aspectos genéricos de la tortura y la experiencia colectiva de las prisio-
neras. Aun mas, mas alla de sus historias personales en Villa Grimaldi, las
mujeres no reviven o representan un trauma, sino que enfatizan la superacion
del mismo gracias a la solidaridad entre ellas.

La cueca sola

La cueca sola vuelve al sitio de Villa Grimaldi a través de Monique Hermo-
silla, una maestra de escuela retirada, mitad belga mitad chilena. Ademas de
Villa Grimaldi, la pelicula retrata a Monique regresando a otros lugares de
memoria: el barrio de su infancia, su hogar, la embajada italiana donde fue
detenida, el Estadio Nacional y las calles de Santiago. En el momento del
regreso a Villa Grimaldi, la cdmara alterna entre la rememoracion oral de su
detencién y las placas en el suelo que sefialan los principales lugares del par-
que. Con esto, la pelicula alude a la tension entre la estética actual del parque
y la violencia perpetrada alli. Michael Lazzara explica que las placas estan
hechas de “fragmentos de las baldosas de la antigua casona, las cuales eran
particularmente significativas para los presos porque eran lo tnico que estos
podian ver por debajo de sus vendas” (134). Sin embargo, continta “la belleza
y limpieza estética de estos mosaicos, que intentan aglutinar los fragmentos
de un pasado doloroso, entran en contradiccion con la realidad hecha pedazos
de los presos que pasaron por la Villa” (Lazzara 134). Aunque la pelicula no
plantea esta tension, su estética hace consciente al espectador de la propia
“estética de embellecimiento y alisamiento del horror” del parque (134). Si-
milar a la opinién de Lazzara es la de la historiadora cultural Nelly Richard
que se muestra critica con la distribucion abierta (pacifica) del parque que
fracasa a la hora de comunicar “la asfixia del encierro” que experimentaron
los alli detenidos (254). Reafirmando el trabajo de Lazzara y Richard, la peli-
cula muestra que los afectos y las emociones intimas de las detenciones no se
corporeizan en el sitio mismo, en cambio el espectador tiene que percibirlos a
través del testimonio de Monique.

En La cueca sola, Monique visita Villa Grimaldi con una amiga, también
sobreviviente, y describe su tiempo alli, mientras su amiga escucha y, ocasio-
nalmente, contribuye al relato con algunas palabras. Durante esta seccion del
documental, Monique habla continuamente haciendo uso del femenino “noso-
tras”: “Lo peor fue el hambre, el hambre porque estabamos todas escualidas,
flaquisimas. Y caminabamos para venir al bafio todas con los ojos vendados, y
todas sujetadas en el hombro”. Contrariamente a lo que pasaba en las escenas
previas en las que Monique hablaba en francés, esta porcion del testimonio en
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Villa Grimaldi es completamente en espafiol. El cambio lingiiistico es debido
quiza a la presencia de su amiga, aunque puede ser interpretado también como
un testamento de solidaridad con las otras sobrevivientes y un reconocimien-
to a las experiencias compartidas. Filmada en su antiguo barrio y su actual
hogar, Monique usa el francés para describir la nostalgia por la infancia, los
recuerdos del golpe de Estado y la detencidn, y su tiempo en terapia. En la
escena testimonial rodada en Villa Grimaldi, Monique nunca mira directa-
mente a la camara. Sin embargo, los planos medios se utilizan para incluir el
entorno de Villa Grimaldi donde se produce el testimonio. En este sentido, el
“Parque por la paz” emana la misma tranquilidad que Monique parece haber
encontrado tras afios de terapia. Aunque los pacificos alrededores del parque
contradicen la violencia que se llevd a cabo alli, asi como los detalles de la
tortura de la que habla Monique, transmiten también su esfuerzo por superar
el trauma. Mas tarde, de regreso al hogar, describe sus visitas al psicoanalista
en Bélgica y como habia conseguido dominar sus emociones y ser capaz fi-
nalmente de enfrentarse y procesar lo que le habia ocurrido. Como se percibe
mas adelante, esto no significa que ella favorezca la reconciliacién, sino mas
bien que ella es capaz de luchar por conseguir justicia. Confirmando el trabajo
de LaCapra que habla de la actuacion y la repeticion (acting out) y el trabajo
elaborativo (working through), la pelicula muestra que estos procesos estan
interrelacionados y forman parte del movimiento de la memoria (65-66).
Hacia el final de su testimonio en Villa Grimaldi, Monique describe como
un médico le preguntd por sus “malos recuerdos” como ejemplo de la manera
en que ahora se quiere saber qué sucedio tras el arresto de Pinochet. Tras esto,
la cdmara se detiene en un primer plano de la cara de Monique, sin que ella
muestre ningln tipo de emocioén intensa. Relata esta anécdota porque ahora
la gente quiere saber qué sucedio, no solo a los sobrevivientes sino mas espe-
cificamente a las mujeres: “Hace unos afios atras nadie nos creia y nosotras
tampoco nos atreviamos a hablar” (énfasis mio). Una vez que Monique reco-
noce las consecuencias del arresto de Pinochet, como si se levantara un peso
de los hombros de los sobrevivientes, como si hubiera crecido el interés de
la sociedad para saber qué sucedid, la camara realiza un plano contrapicado,
en movimiento entre los arboles, escudrifiando el cielo (presumiblemente el
de Villa Grimaldi) mientras el espectador escucha el trinar de los pajaros.
Esta breve escena de la naturaleza, que potencialmente representa la falta de
restriccion a la que se referia Monique, sirve como puente para el siguiente, y
mas intimo, relato testimonial que compartira desde su hogar.
Inmediatamente tras esta escena, Monique, desde la casa, habla en fran-
cés usando la primera persona del singular para describir como fue violada en
Villa Grimaldi. Al contrario, con lo que pasaba en la escena en Villa Grimaldi,
ésta introduce un aspecto mas intimo de la violencia de género y la tortura que
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habia quedado eclipsada en el espacio mas publico y abierto del parque de
la paz. Paralelamente a este cambio en el contenido, el testimonio intimo es
rodado, en oposicion a los planos largos en Villa Grimaldi, a través de medios
planos cortos que permiten al espectador ver no solo las expresiones faciales
de Monique, sino también sus gestos y el entorno de su hogar. En particular,
esta escena aparta a Monique del sitio de tortura con el objetivo de llamar la
atencion del espectador al sitio de memoria que constituye el cuerpo. Ana
Forcinito explica como “No es posible repensar la corporalidad femenina sin
pensar en las dictaduras y sus practicas de exterminio. Los cuerpos, entonces,
emergen como espacios que se vuelven productivos por la puesta en funcio-
namiento de normas hegemonicas y de practicas de dominacién material que
producen espacios abyectos de dolor y humillacion fuera del lenguaje” (34).
Partiendo de la idea expuesta por Forcinito, este articulo lee el cuerpo de
Monique como otro lugar cuyo significado y recuerdos varian dependiendo
del lugar de su enunciacion como es destacado aqui tanto por el entorno y
el lenguaje de las escenas, asi como por algo mas que sin embargo es cap-
turado, al menos parcialmente, en la pelicula. Es la misma Monique quien
recalca cudnto es capaz de recordar el cuerpo, al mencionar como sesiones
de psicoanalisis le ayudaron a superar el trauma. Los recuerdos que ella re-
lata, las vendas en los ojos, el hambre y la violacidn, se narran en paralelo al
movimiento de camara que recorre su cuerpo. Mediante la yuxtaposicion de
estas dos escenas testimoniales, la pelicula destaca y conecta a la vez distintos
lugares de memoria—Villa Grimaldi y el cuerpo de Monique—para trazar un
mapa de recuerdos sobre el que se mueve el filme, trascendiéndolo. Monique,
hablando al mismo tiempo en su condicion de individuo y también como parte
de un grupo de prisioneras, conecta el entorno publico y exterior de Villa Gri-
maldi con su propio hogar. De esta manera, la pelicula sefiala también como
los recuerdos de la violencia infringida en el primero invaden a la vez la vida
personal y social.

Durante el testimonio de Monique en su hogar, la cdmara se detiene en
una esquina mientras Monique saca el polvo a una estanteria llena de libros y
fotografias, exponiendo a la vez su coleccion de recuerdos y la materialidad
de los mismos, como si la casa también guardara indirectamente recuerdos
por el hecho de haber sido habitada. En otras palabras, aunque las experien-
cias no pertenecieran a ese particular lugar, Monique las lleva consigo alli
adonde va, metafora potencial de Chile y su paisaje. Significativamente, la
mesa en su hogar, donde rememora la violacion, es la misma alrededor de la
cual sus amigos y compafieros sobrevivientes se reencuentran mas tarde para
discutir la organizacion de un acto de protesta. En esta escena, el cuerpo de
Monique—en si un sitio de memoria—se convierte en un sitio de activismo
y solidaridad en el presente y para el futuro. Tras el arresto de Pinochet, las
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mujeres que habian sido detenidas y torturadas bajo la dictadura decidieron
organizarse para denunciar la violencia infringida en ellas durante el régimen.
Los documentales ensefian a las mujeres asistiendo a discursos, distribuyendo
panfletos y protestando de manera pacifica. Hacia el final, el espectador es
informado de que las mujeres han decidido iniciar una denuncia civil con la
que obtener justicia. Mediante esta secuencia, el documental sugiere que la
movilizacion politica forma parte o es resultado del trabajo elaborativo del
pasado traumatico. El mapa que conecta el lugar fisico de Villa Grimaldi y
el recuerdo del horror alli perpetrado hacia la poblacion chilena, es trazado a
través del cuerpo de Monique y la pelicula de Mallet, que inevitable acaba por
incluir a los espectadores.

Calle Santa Fe

Mientras que el lugar principal que Carmen Castillo visita en Calle Santa Fe
es la casa que habia compartido con Miguel Enriquez, ella también reconoce
la importancia de compartir y de las experiencias vividas con las otras mujeres
que habian sido encarceladas en Villa Grimaldi. Su insistencia en la adquisi-
cion de la casa en la calle Santa Fe para convertirla en un lugar publico de
memoria es asi situada dentro de una conversacion mas amplia sobre lugares
de memoria, sobre los recuerdos que las mujeres conservan de la dictadura y
sobre el activismo social chileno en la actualidad. Como sucedia con La cue-
ca sola, Calle Santa Fe describe Villa Grimaldi como un espacio compartido
para la organizacidn politica y colectiva. En otras palabras, ambas peliculas
lo muestran como un sitio que no debe visitarse en soledad. Como en la cueca
sola, donde las mujeres bailan sin sus parejas masculinas y al unisono con
otras mujeres, aqui ellas se juntan también para dar sentido a sus experiencias
y memorias. Los cuerpos de las mujeres, particularmente los de las sobrevi-
vientes, se interrelacionan con el objetivo de convertir al parque en un lugar
de memoria. El acto de rodaje de la pelicula se convierte en complice en esta
“construccion” de la memoria y la pelicula misma se convierte en un “evento”
de memoria.'?

Villa Grimaldi en La cueca sola es mostrada durante el dia, en lo que
parece ser una visita personal para Monique y una amiga. En contraste, Calle
Santa Fe retrata un grupo de mujeres en el parque durante la noche. A pesar
de estas diferencias, el parque es inquietante en ambos documentales. Metraje
de gente encendiendo velas en el Estadio Nacional, otro sitio de tortura bien
conocido, precede la secuencia del film en Villa Grimaldi. La voz en off de
Gladys Diaz, una bien conocida militante del MIR y periodista que habia
sido encarcelada en Villa Grimaldi, da testimonio y conecta las imagenes de
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las vigilias a la luz de las velas y las fotos de los desaparecidos en el Estadio
Nacional con las siguientes imagenes: en primer plano y una panoramica de
las columnas de nombres en el Museo de la Memoria en Villa Grimaldi y un
mas amplio plano de las siete mujeres reunidas. Mientras Diaz describe su
resistencia mental a la tortura, la cAmara muestra un primer plano de un fue-
go ardiendo y una vela, en paralelo a la luz que Diaz menciona en su batalla
interna mientras oia un anuncio acerca de su inminente muerte en el centro de
detencion. Diaz describe esta situacion como “la lucha interna entre la luz y la
sombra” pero sefiala que “la luz se impuso [ . . . | Mia fue la libre decision de
cada acto, de cada gesto, decidir libremente que no estaba derrotada, y pude
de esa manera tener un comportamiento victorioso”. Al final, su luz—Ia de
una mujer sobreviviente—gano entonces y gana ahora en la oscuridad de Villa
Grimaldi, tanto literal como figurativamente.

El testimonio de Diaz subraya efectivamente tanto experiencias indivi-
duales en Villa Grimaldi como colectivas cuando sefiala que “No puedo ha-
blar en nombre de los otros prisioneros, cada experiencia es Unica y se enlaza
con la vida de cada ser humano. La vida de antes, el anclaje en el cuerpo y
la cabeza de esta situacion en la que la muerte es a veces esperada como una
liberacion, es para cada uno diferente. Y si todos tenemos esos filtros de la
memoria, ninguno de ellos se parece”. Como conmovedoramente sefiala, cada
experiencia individual es diferente aun cuando estd también conectada a las
de otros. Se alude también al cuerpo y la mente como sitios de memoria y se
refleja que, aunque los recuerdos varian entre individuos estan sin embargo
interconectados. La memoria es, después de todo, intersubjetiva. El documen-
tal presenta entonces un mapa de recuerdos entre mujeres confirmando asi la
explicacion de Olga Grau de que

[c]ada mujer repite a la otra en su drama, con todas las diferencias que
puedan establecerse. Cada una testimonia la desaparicion, levanta su
propio estandarte doloroso y se va organizando en un colectivo de me-
morias privadas pero traspasadas por acontecimientos comunes que se
constituyen asimismo en objeto de memoria. La memoria de los vinculos
crea otros vinculos que reclaman otra ética politica. (43)

Durante esta escena en Villa Grimaldi, la camara se centra en mostrar pri-
meros planos de las manos de las mujeres, apretadas y frotandose, como si
estuvieran contemplando y escuchando al unisono, antes de que el espectador
vea cual mujer estd hablando. En este plano grupal, las mujeres escuchan y
hablan unas a otras, incluyendo al espectador en la conversacion y enfati-
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zando la necesidad de dialogar sobre el pasado porque, al final, nos afecta
a todos. Haciendo eco de lo que otros criticos han sefialado ya, Jelin apunta
como cualquiera experiencia individual esta arraigada en lo social: “Las vi-
vencias individuales no se transforman en experiencias sin la presencia de
discursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la experiencia y
la memoria individuales no existen en si, sino que se manifiestan y se tornan
colectivas en el acto de compartir. O sea, la experiencia individual construye
comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar” (37).
Esta particular escena enfatiza como narrativas compartidas se trasladan mas
alla de las mujeres hasta incluir a la sociedad al completo. La pelicula es un
vehiculo para este acto de compartir. El trabajo de la camara a lo largo de la
pelicula pone en relieve tanto la conexion entre los recuerdos individuales de
las mujeres y la memoria colectiva, como el lazo entre la emotividad de los
sitios y cuerpos. A lo largo de la escena, la camara alterna entre los primeros
planos de las mujeres conversando y los planos medio cortos en un intento
de mostrar la solidaridad femenina. Las mujeres nunca miran a la cdmara
directamente, sino que se miran unas a otras, acentuando el acto de compartir
y escuchar. Ramirez interpreta este trabajo de la cdmara como un rechazo al
pasado fijado. En mi opinidn, ademas de lograr este efecto, el movimiento de
camara rechaza también la interpretacion del lugar como “estatico”.!

Durante esta visita a Villa Grimaldi, Castillo se retira al fondo, permi-
tiendo a las otras mujeres presentes, y en particular a Diaz, compartir su voz.
En su reflexion sobre los lugares de memoria, Diaz enfatiza la importancia de
adquirir cada “lugar fisico, real, concreto” donde individuos habian sido tor-
turados, asesinados o hechos desaparecer. Rememorando la Iucha de Castillo
para adquirir la casa de la calle Santa Fe, Diaz se centra en dos aspectos que
seflalan una vision comun para ambos sitios: la mision de educar a quienes no
han vivido la dictadura y la habilidad de materializar lugares que comuniquen
afectos mas alla de las simples palabras. Las mujeres sobrevivientes, Castillo
incluida, creen que con el reconocimiento publico de quienes desaparecieron
o fueron asesinados en esos lugares, el sitio y su memoria adquieren otra
dimension. Sin embargo, estas creencias son desautorizadas hacia el final de
la pelicula, durante la discusion que Castillo mantiene con Abner Vega, joven
militante del MIR.

La conversacion entre Castillo y Vega une dos lugares—Villa Grimaldi
y la casa en la calle Santa Fe—asi como las diferentes opiniones acerca de
como reconocer publicamente los lugares de memoria. En esta escena, des-
pués de escuchar tanto la vision de Castillo para la casa como su razon para
querer adquirirla, Vega explica que la simple conmemoracién de la casa o su
conversion en un centro educacional no es suficiente para inspirar o motivar
a la juventud que elige centrarse en cambio en la imitacion de las vidas de los
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fallecidos, lo que ¢l describe como “homenaje [ . . . ] en la practica” en vez
de en lugares de memoria estaticos. Vega afiade que a menudo la juventud
siente que la generacion anterior impone sus propios puntos de vista sobre
como recordar, impidiéndoles la participacion. La tension entre los recuerdos
personales de Castillo sobre su pareja y la memoria colectiva sobre el lider del
MIR se hacen evidentes en el momento en el que Vega sefiala cobmo a veces
las causas personales necesitan ser puestas a un lado y considerar a cambio
lo colectivo. A consecuencia de esta conversacion, Castillo decide no hacerse
con la casa. En su lugar, lleva a cabo una ceremonia intima en la que una placa
marcara la casa. Refiriéndose a este acto en particular, Richard escribe:

‘Marcar’ la casa implica dejar constancia que su sitio contiene un pasado
memorable y que una determinada inscripcion de signos debe recoger
materialmente las huellas de este recuerdo valioso para que no se disipe
en el olvido. Pero ‘marcar’ la casa no quiere decir confinar el pasado en
el reducto conmemorativo del ayer, sin redistribuir las trazas nomades de
una memoria que va y viene, que se da vueltas y vueltas en los diversos
territorios politicos y sociales que reinterpretan con motivacion propia su
fuerza de lucha. (164)"

Al final, la comunicacién con las siguientes generaciones sigue siendo fun-
damental. Ademas de exponer la relacion mutuamente beneficiosa entre los
recuerdos personales y colectivos, el documental alude al igualmente benefi-
cioso didlogo entre las diferentes generaciones acerca de como interpretar y
recordar el pasado.

Conclusion

Junto con los respectivos testimonios ofrecidos por estas mujeres en Villa Gri-
maldi, ambos documentales se ocupan del pasado y reinstauran el activismo
politico con el objetivo de reclamar a la vez el centro de tortura y el cuerpo
como sitios de memoria, visitando de nuevo el lugar. De esta manera, las peli-
culas rastrean recuerdos individuales en la memoria colectiva de Chile y ellos
mismos se alinean con el concepto propuesto por Macarena Gémez-Barris de
“witness citizenship” (ciudadania de testigo), lo cual se define como “forms
of cultural, social, and political engagement that share an imagination about
a traumatic past in order to activate and promote usually local collective soli-
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darity” (31) (formas de compromiso cultural, social y politico que comparten
un imaginario sobre un pasado traumatico con el objetivo de activar y promo-
ver normalmente una colectiva solidaridad local). A cambio, estas narrativas
conectan lo local con lo nacional y, a través del cine, con lo transnacional,
para iluminar los diferentes efectos del pasado que todavia persisten a distin-
tos niveles (31). Segun esta definicion, “witness citizenship” (ciudadania de
testigo) aparece tanto en el filme (asi mismo un sitio) como en el lugar fisico.
Aunque la cita de Gomez Barris es tomada de la sociologia, los documentales
analizados aqui llenan el vacio en la actual critica sobre Villa Grimaldi: por
un lado, tratan temas relacionados con la estética de los monumentos a la
vez que representan el pasado—La cueca sola mediante la yuxtaposicion de
recuerdos violentos con el exuberante parque mientras que Calle Santa Fe lo
consigue a través de la representacion de debates sobre la utilizacion de espa-
cios en el filme—y, por otro lado, exponen también los posibles roles del lugar
mediante la utilizacion de metraje de mitines, vigilias, y visitas o, en otras
palabras, “witness citizenship” (ciudadania de testigo). Aunque este concepto
no atafie explicitamente al género, el término mismo transforma el papel del
testigo—que en estos documentales es predominamente femenino—en un rol
politicamente activo en el presente. Sin querer sonar esencialista, considero
este término como la combinacion de dos conceptos (testigo y ciudadano) que
tradicionalmente han sido asociados tanto a papeles femeninos como masculi-
nos. De manera similar, las mujeres en estas peliculas asi como sus directoras
crean nuevas practicas y significados para los conceptos de lugar y politica
tratando con la memoria desde una perspectiva de género basada en la hibri-
dacion y el movimiento.

Es mas, estos documentales rompen con las experiencias de encarcela-
miento y sobrevivencia, experiencias meramente personales que han venido
asociandose con Villa Grimaldi y que criticos como Diana Taylor han cues-
tionado abiertamente por subrayar de manera ofuscadora los sistemas politi-
cos. En su lugar, La cueca sola 'y Calle Santa Fe ponen de relieve las con-
tradicciones existentes y la retérica asociada no solo con las dictaduras sino
también con otras organizaciones politicas tales como el MIR y, al mismo
tiempo, con conflictos sociales y politicos. Ambos niveles—Io personal y lo
politico—pueden coexistir, y de hecho lo hacen, en los lugares de memoria.
En ambos documentales la solidaridad rompe con el silencio y se reconoce la
dificultad con la que las mujeres hablan sobre el residuo emocional de la tor-
tura, persistente atin después de tanto tiempo, concretamente hasta el arresto
en 1998 de Pinochet y su posterior muerte en 2006. Los dos documentales
son ejemplos de un “devenir femenino de la memoria”, que Forcinito define
como “un devenir que se opone al recuerdo sumiso y que sirve para desterri-
torializar la memoria, es decir producir una ruptura con el lugar fijo impues-
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to por el recuerdo oficializado” (19). En particular, ambos filmes regresan
a estos lugares de memoria con el objetivo de destacar sus conmovedores
significados y, como tales, se convierten en lugares de memoria con signifi-
cados igual de efimeros. Refiriéndose a Calle Santa Fe, aunque facilmente
aplicable a La cueca sola, Ramirez sostiene que las mujeres construyen un
espacio para ellas mismas: “en ausencia de un espacio colectivo negado por
la izquierda patriarcal para hacer el duelo correspondiente, son las mujeres las
que construyen—aunque sea tardiamente—aquel espacio, no solo a través de
encuentros, sino también a través de documentales”. Es mas, este tipo de do-
cumentales crea y se convierte en lugares de memoria para mujeres. Al final,
estas peliculas trazan un mapa que se extiende dentro, entre y fuera del medio
audiovisual. A pesar de que muchos documentales parecen eternizar el pasado
valiéndose de testimonios, memoriales, monumentos y/o conmemoraciones,
estos se constituyen en realidad ejemplos de la “autodestruccion conceptual”
del contra-monumento donde “the counter-monument refers not only to its
own physical impermanence, but also to the contingency of all meaning and
memory—especially that embodied in a form that insists on its eternal fixity”
(Young 295) (el contra-monumento se refiere no unicamente a su propia falta
de permanencia fisica, sino también a la contingencia de todo significado y
memoria—especialmente aquella corporeizada de una manera en la que se
insiste en su fijeza eterna). En lo que se considera una practica feminista de la
memoria, las conversaciones que en los documentales se establecen entre las
mujeres que acuden a Villa Grimaldi amplian las rigidas nociones de memo-
ria, lugar y politica reconociendo la manera en que los significados e interpre-
taciones de estos términos varian continuamente.

Ademas de analizar Villa Grimaldi, este articulo identifica los cuerpos
y ambas peliculas también como sitios de memoria, fisicos y metaforicos.
En la interseccion entre el lugar, el cuerpo y la pelicula misma existe una
preocupacion acerca de como transmitirles a las futuras generaciones los re-
cuerdos junto con su politica, sus debates y sus representaciones. Como acto
del pasado, las peliculas contienen perspectivas particulares al momento de
su filmacién y, a la vez, influyen en el presente durante el visionado y la inter-
pretacion resultante. De esta manera, los documentales mantienen abierto el
pasado e invitan al espectador a participar en el proceso de recordar, tal como
un “contra-monumento”.

Notas

1. Para mayor informacion sobre el Informe Rettig (1991) y la Comision Valech (2004)
véase Noche y niebla de Walescka Pino-Ojeda y el articulo “Lugares de memoria” de
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Roberto Fernandez e Isabel Piper. La transicion permitio a varios oficiales militares,
incluido Pinochet, mantener poderosos puestos dentro del gobierno.

2. Sin entrar en los debates complejos dentro de los estudios de memoria en torno al con-
cepto de lieux de memoire de Pierre Nora, este articulo ocupa la siguiente definicion
de Roberto Fernandez e Isabel Piper: Los lugares de memoria sintetizan el recono-
cimiento de lo sucedido en el pasado, la posibilidad de recordarlo en el presente, asi
como la de reflexionar y aprender respecto a éste en vias de construir futuros posibles.
[...] Se anclan en territorios y permanecen en el tiempo, posibilitando que el ejercicio
de hacer memoria se proyecte hacia el futuro. De este modo, su analisis no s6lo per-
mite comprender el pasado que se recuerda, sino también el presente, que es el tiempo
en el cual se realiza la memoria, y los escenarios que se prefiguran hacia el futuro
desde aquellas marcaciones territoriales. (35)

3. Wilde observa que es notable que el parque de Villa Grimaldi exista gracias a fondos
privados (20). Inaugurado en 1996, el parque de Villa Grimaldi fue el primer sitio de
este tipo en el continente americano abierto al piblico (Hite and Collins 385).

4. Katherine Hite y Cath Collins cuestionan abiertamente, aunque dejan sin respuesta,
los conceptos de memorializacion y conmemoracion: Should commemoration spec-
ify what the state did to its victims and why? What happens when public and private
versions collide or contradict? What is the correct balance between relating very in-
dividual, human stories and conveying collective political or moral messages? Is the
‘best’ memorial one that closely satisfies the aspirations of those who campaigned
for it, or one that is highly visible and achieves public notoriety? (385) (;Debe la
conmemoracion especificar qué hizo el Estado a las victimas y por qué? ;Qué sucede
cuando las versiones publicas y privadas chocan o se contradicen? ;Cual es el balance
apropiado entre relatar historias humanas muy individualizadas y transmitir mensajes
compartidos politicos o morales? (Es el ‘mejor” memorial aquel que responda a las
aspiraciones de los que hicieron campaiia por ¢l o el que resulte mas visible y logre el
reconocimiento publico?)

5. Al final, estos sitios resultan ser flexibles, como explican Fernandez y Piper, “En
tanto estrategias enunciativas, los lugares de memoria promueven ciertas claves de
significacion, sin embargo, los sentidos que instalan no son univocos. Como ya hemos
dicho, es su uso, apropiacion e interpretacion los que los dotan de significacion y los
constituyen en lugares de memoria” (37).

6. Marjorie Agosin, junto con otros criticos, ha discutido como la retdrica tradicional
de la dictadura y sus roles de género también permitieron la formacion de grupos
de derechos humanos (143—44). Jelin habla del género: “Los simbolos del dolor y
el sufrimiento personalizados tienden a corporeizarse en mujeres, mientras que los
mecanismos institucionales parecen ‘pertenecer’ a los hombres” (99).

7. Para conocer mas la relacion entre género y memoria en el Cono Sur, véase Los tra-
bajos de la memoria de Jelin.

8. Mas trabajo critico se ha producido sobre Calle Santa Fe que La cueca sola, hecho
que puede atribuirse a la accesibilidad de la pelicula. Mientras que Calle Santa Fe es
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accesible a través de Youtube, La cueca sola esta solo disponible en DVD a través de
Women Make Movies.

Para mas informacion sobre el baile, véase el articulo “The Dance of Life: Women and
Human Rights in Chile” de Marjorie Agosin.

Como martir, Enriquez contintia ocupando un lugar prominente en la politica memo-
ristica chilena. Castillo, en un sentido, no parece contradecir la idealizada posicion de
Enriquez en la esfera publica sino que aflade elementos a la misma. Como Lisa Di-
Giovanni sugiere, Castillo participa tanto de una nostalgia restaurativa como reflexiva
a través de la pelicula (“Memories™ 19).

Mientras varios académicos cuestionan el término “memoria colectiva™ por aplicar
los marcos psicologicos individuales a la sociedad, Astrid Erll explica: “It is important
to realize that the notions of ‘cultural’ or ‘collective’ memory proceed from an opera-
tive metaphor. The concept of ‘remembering’ (a cognitive process which takes place
in individual brains) is metaphorically transferred to the level of culture” (4) (Es im-
portante reconocer que las nociones de memoria ‘cultural’ o ‘colectiva’ proceden de
una metafora operativa. El concepto de ‘recordar’ [un proceso cognitivo que sucede
en cerebros individuales] es metaforicamente transferido al nivel de la cultura.).
“[L]a historia personal de Carmen Castillo no tendria mayor sentido de haberse man-
tenido aislada de la colectiva, y la habilidad del documental consiste en fundir ambas
en una. El regreso al tema con el que ha vivido mas de tres décadas prueba en difer-
entes momentos su consistencia al confrontarlo con la realidad de los demas, y con la
actualidad de un pais que nada tiene que ver con el del pasado. Esto hace que el doc-
umental sea un evento, no sélo el relato de hechos. La historia personal se transforma
durante su transcurso—prueba de que hay una estructura—y lo extraordinario es que
éste se constituye como prueba del mismo cambio” (Ruffinelli 207).

“El rechazo al pasado como algo fijo puede explicar el uso recurrente de la camara en
mano [ ... ]y del travelling” (Ramirez n.p.).

De forma parecida, Jelin y Langland comentan que “los sentidos nunca estan cristal-
izados o inscriptos en la piedra del monumento o en el texto grabado en la placa” (4).
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